las negritas son mias

Viaje al fin de la Noche – Louis Ferdinand Céline

2012-02-11T10:03:00.001-08:00

Llegó el momento de la marcha. Una noche fuimos a la estación poco antes de la hora que ella regresaba a su casa. Por la mañana me había despedido de Robisnon. Tampoco estaba contento de que me marchara. No hacía más que dejar a todo el mundo. Mientras Molly y yo esperábamos el tren en los andenes, pasaron hombres por nuestro lado que no dieron muestras de conocerla, pero murmuraban algo.

- Ya estás muy lejos Ferdinand. ¿Haces, no es así, lo que tienes ganas de hacer? Esto es importante… Es lo único que cuenta…

El tren llegó a la estación. Al ver la máquina ya no me sentí tan seguro de mi aventura. Besé a Molly con todo el valor que aún guardaba en mi esqueleto. Sentía mucha pena, de verdad, por una vez, por todo el mundo, por mí, por ella, por todos los hombres.

Quizás sea eso lo que se busca a través de la vida, nada más que eso, el máximo dolor posible para devenir uno mismo antes de morir.

Han pasado años y años desde aquella separación… He escrito a menudo a Detroit y también a todas las direcciones que recordaba y donde podían conocer, localizar a Molly. Nunca recibí respuesta.

La casa estaba cerrada en la hora actual. Es todo cuanto he podido saber. Bueno, admirable Molly, quiero, si ella es capaz todavía de leerme, en cualquier sitio que yo no conozco, sepa que no he cambiado en lo que a ella respecta, que la quiero todavía y siempre, a mi modo, y que puede venir aquí, cuando quiera, a compartir mi pan y mi incierto destino. Si ya no es hermosa, ¡qué le vamos a hacer! Nos arreglaremos. Guardo tanta belleza de ella dentro de mí, tan viva, tan cálida, que tengo de sobras para los dos y para al menos veinte años, el tiempo necesario para acabar.

Para separarme de ella necesité ciertamente poseer tanta demencia como sucia y fría calaña. De todos modos he defendido mi alma hasta el presente, y si mañana viniera la muerte por mí no me encontraría, estoy seguro, tan frío, malvado y lerdo como otros; tanta gentileza y ensueño me regaló Molly durante aquellos meses de América.

Ferdinand Celine - Viaje al fin de la noche

2012-01-10T12:30:00.000-08:00

"Sin embargo, creía haber observado en Lola algo nuevo, unos instantes de depresión, de melancolía, lagunas en su bobo optimismo, instantes en que el ser debe volver atrás para ir algo mas lejos en lo adquirido a la vida, a los años, a pesar suyo demasiados ya para el ánimo de que aún dispone, su cochina poesía."

Martes 13 de septiembre de 2011

2011-09-27T07:18:00.000-07:00

Salida de Ezeiza a las 11:11 COPA AIRLINES

Buenos Aires – Panamá – Costa Rica

Ya me había subido al avión cuando me llego el mail del taxi que me vino finalmente a buscar. Buen comienzo.

Viajo con el equipo de básquet de republica dominicana. Soy de la idea de que si un equipo de algún deporte sube un avión, multiplica las posibilidades de la caída.

Medianoche en Paris (me hizo acordar a feli)

Friends, lo vi por primera vez

Tuve que dejar en el aeropuerto la cortapluma azul que me había regalado María. Justo hoy, camino al aeropuerto hablamos de María con mama, en relación con los años tristes de…

Sera que me habré acostumbrado un poco, pero la soledad no es un miedo que me este molestando para este viaje. En verdad estoy muy tranquilo. Sé que todos los viajes tienen sus hostilidades (creo que eso dice en alguna parte de Frankenstein – Bariloche 2010) aunque no siento esta idea como algo actual.

Dormi incómodo en el avión. Soy un estúpido. Me di cuenta muy tarde que el apoyacabezas es flexible, es decir, que puede funcionar como un soporte para la cabeza. Digamos, el apoyacabezas (instrumento que ha cambiado) aparece plano sobre el asiento. Sin embargo, esta planicie puede alterarse ya que ambos lados del apoyacabezas pueden levantare formando una especie de bañera (español neutral, en corte longitudinal, la bañera) que permite que la cabeza y el cuello estén cómodos. Si me hubiera dado cuenta antes hubiera también dormido mejor. En fin, la experiencia es un no se que que se adquiere no se cuando.

Dije que el apoyacabezas ha cambiado. Este cambio, claro, es en relación al recuerdo que yo tenia de ellos. Antiguamente formaba una sola pieza inmóvil con el asiento. Para facilitar el descanso poseían unas curvas en los costados que permitían apoyar (aunque no tan comodamente como ahora) la cabeza. Lo que me llama la atención es la supresión de una medida de higiene. Dejo de existir, entonces, la funda que recubría el asiento en la parte superior, donde uno apoyaba la cabeza. Esa funda, elástica y muy fea, era, después de cada viaje, suplantada por una nueva y limpia. Eso supongo yo, al menos, habiendo heredado la idea de que el pelo es algo sucio.

Hubiera preferido viajar en la ventana. A sugerencia de mi padre, opte por el pasillo. Entiendo la sugerencia y la decisión tuvo sus fundamentos. Sin embargo fue equivocada. La ventaja principal del pasillo, al menos en lo que a mi respecta, es que favorece la salida al baño. Las ganas de hacer pis, normalmente, funcionan como un boicot a la vez que son el estimulo que genera el dilema. Por ejemplo, cuando estoy nervioso y me voy a dormir, me azotan unas permanentes ganas de ir al baño. Me estoy por dormir y aparecen. Es extraño que, de cualquier modo, el acto de orinar, por llamar de algún modo este evento desagradable para un relato literario, se concreta. Es decir, efectivamente, hago pis.

Por otro lado, conozco perfectamente los dilemas que puede despertar el deseo de ir al baño que se presenta en contextos determinados.

Así, por ejemplo, estar sentado en la ventana, teniendo que superar el escollo de dos personas para alcanzar el pasillo que lleva al baño, hubiera hecho que me pregunte si las ganas de hacer pis eran lo suficientemente intensas como para molestar a esas dos personas. En busca de una respuesta, que jamás llegaría hasta el momento en que estuviera por reventar, puedo invertir varios cuartos de hora, tomando permanentes decisiones que finalmente no ejecuto. Un episodio muy paradigmático, relacionado con estas experiencias, es el sucedido en el recital de Roger Waters, en River, probablemente en el año 2007. No tengo ganas de contarlo ahora, me haría perder el foco de lo que considero el problema central, a saber, el hecho de que estoy sentado en el pasillo y no en la ventana, como hubiera deseado. Entonces, decía, si bien la decisión de sentarme en el pasillo fue digámoslo así, una decisión fundada, los elementos que tome en consideración para hacer un diagnóstico de la situación fueron equivocados.

Hace tiempo ya que decidí, al menos en lo que a ganas de hacer pis respecta, no enfrentarme al deseo. Dicho de otro modo, meo cuando tengo ganas de mear. Si es necesario ir al baño 20 veces en 3 horas, lo hago. Algo así me sucedió la primera noche en mi primera casa autogestionada, con el agravante de que mi concubino estaba con su novia y yo, suponía no sin razón, que el ruido de la cadena del baño era perfectamente audible desde aquel cuarto en donde, sin dudas, dormían.

Tengo además una serie de chistes preparados para el caso en que mi interlocutor haga alguna observación relacionada con la cantidad de veces que hago pis.

Parece ridículo, pero existen personas que no tienen tapujo alguno en realizar observaciones que no se encuentran en la esfera de lo social. Si meo o no meo es problema mío y nadie se encuentra, salvo expresa autorización en contrario, habilitado para opinar. Pero contra el desubicado no se puede hacer demasiado, solo preparar unos chistes.

En cierto modo son previsibles. No es tanto lo que un desubicado, por lo menos el que tengo en este momento en la cabeza, puede sorprendernos. No lo había pensado antes, pero es muy evidente: el desubicado al que me refiero es aquel quien, evadiendo toda regla en materia de relaciones interpersonales, le señala a uno que está rompiendo una pauta de conducta. Normalmente son pautas de conducta que tienden a evitar el asco de los otros.

Resulta, por otra parte, obvio que uno, como sujeto ofendido ve habilitada una respuesta eficaz contra el agresor: si bien el hacer pis muy seguido es en ciertos contextos una conducta antisocial, más grave es la falta que se comete al señalarlo, ya que se está actuando con una falta de pudor similar a la de un niño (por definición antisocial). Es obvio que si voy a mear cuatro veces en una hora algo me pasa y es obvio también, que nadie desea dar explicaciones en esta materia.

Salvo que el desubicado tenga por objetivo molestar, caso en el cual, a decir verdad, ya no es un desubicado, concluyo que es un idiota. Solo para no olvidarlo y terminando por fin el tema, entra dentro de estos grupos el que, sin alterar su rostro nos pregunta porque siempre usamos la misma ropa.

En fin debí haber viajado en la ventana.

Ahora mismo, en esa ventana, hay un basquetbolista de la República Dominicana, aunque muy blanco para ser de allí. Además habla solo inglés o al menos no habla español, idioma oficial, si no me equivoco, de esa nación. Mi idea es que cierra la ventana porque ya ha viajado muchas veces y ver el paisaje desde el aire le parece una estupidez propia de un inexperto. Sin embargo, debo confesar, que la circunstancia de que el basquetbolista haya bendecido la comida contribuyó a que esa idea no se presentara en forma tan perniciosa. Quizás piense que soy un inexperto, pero por su religión, no me lo dirá.

Hice una maniobra muy evidente, aunque inefectiva, para satisfacer mi deseo de ir a la ventana. Aproveche la salida del basquetbolista (rubio y no tan alto) al baño para sentarme en su lugar y mirar con cara de conmocionado el paisaje que ofrecía el amazonas (increíble). Volvió del baño y si importarle el gesto desproporcionado de mi cara me pidió el lugar, espero unos minutos, y volvió a cerrar las ventanas. Si hubiera tenido 12 años hubiera funcionado. No siempre soy consciente de mi edad.

Después de volar sobre un terreno extremadamente árido y según se veía desde el aire, montañoso, ingresamos a la selva amazónica.

Desde el aire aparece como una interminable masa de copas de árboles, que imagino gigantes, solo interrumpida por cauces de ríos de todas las formas y todos los tamaños.

Estos cauces son realmente muchísimos y (el basquetbolista acaba de decir “ey che”). Algunos parecen, por la distancia, un hilo arrojado al azar sobre una mesa mientras que otros aparecen enormes, con un gran caudal de agua. Dos de los que ví podrían, según mis cálculos, ser el mismísimo Amazonas (el río mas largo del mundo, aunque el Nilo me trae dudas). Estos dos canales, dan la idea de estar repletos de agua estancada. El color es el del barro y solo alteran la uniformidad ciertos manchones cercanos a los márgenes, de un marrón más claro, casi amarillo. La imagen es realmente espectacular.

Uno de los cursos de agua o, mejor dicho, varios de ellos forman a partir de su disposición la palabra ROBER. Esto podía observarse con bastante claridad, incluso, podría decir que es muy posible que algún Roberto sobre la tierra firme de manera similar a la forma que estos cauces dibujaban.

(en el original esta dibujado el trazo de los ríos y riachos)

Quiero contar otras dos cosas. La primera de ellas, relacionada con un episodio sucedido e migraciones. La otra referida a la comida del avión y mis falsos intentos de hacer dieta.

En migraciones, que dicho así parece una burocracia maravillosa pero, en realidad, no es otra cosa que un joven sentado en una caja de vidrio más o menos bien vestido quien recibe un papel que, por su precariedad, asegura su total inutilidad; decía, entonces, que en migraciones este joven bien vestido miró la foto de mi pasaporte y me dijo, “vos sí que tenes cara de buen tipo, eh”.

Nadie podría decirme que exagero si digo que este buen hombre se burlaba de mí. De hecho, no tengo dudas de ello. Ya había visto yo que quienes pasaban por este mostrador entablaban conversaciones con el burócrata que parecía extremadamente hábil en el arte de la charla breve. Mi caso no fue distinto ya que accedí a su comentario como si estuviera recibiendo un gran halago. Ahora pienso que debí haberle contestado que el también tenía cara de buen tipo o, en su variante violenta, que tenía cara de agente estatal de aduanas. Pero ya es tarde, no lo hice. Intenté salvar mi dignidad con un accionar patético. Dije, después de que él me preguntara si iba de vacaciones, que iba a Costa Rica a trabajar a la Corte IDH. Por supuesto oculté que iba como pasante y que lo hacía gratis. Puedo tener cara de buen tipo, pero el objetivo de mi viaje parece darme cierto prestigio. De cualquier modo no vi mi cara, jamás, como la de un boludo.

Estoy llegando a Panamá. Me gustaría estar en la ventana para ver si el canal aparece. No se que tamaño tiene razón por la cual no tengo idea si puede ser observado desde el aire.

Llegue a Panama.

Grossman, Vasili. “Todo fluye”

2011-07-15T08:26:00.001-07:00

Para un enfermo crónico, en la ciudad sólo existen las farmacias y los hospitales, los ambulatorios y las comisiones de peritaje médico. Para un borracho la ciudad está llena de medios litros de vodka para compartir entre tres. Y para un enamorado, la ciudad se compone de las agujas de los relojes de la calle que marcan la hora de las citas, de los bancos en las avenidas, de las monedas de dos copeks para el teléfono público.

Hermanos Karamazov - Fiodos Dostoyevski

2011-06-14T06:35:00.000-07:00

Miusov guardó un silencio significativo. De toda su persona emanaba un algo de extrema dignidad. En sus labios apareció una sonrisa de indulgencia. Aliocha lo observaba con el corazón palpitante. La conversación le había impresionado profundamente. Su mirada tropezó con Rakitine, que permanecía inmóvil y escuchaba atentamente, con la cabeza baja. Del vivo color de su tez, Aliocha dedujo que estaba tan impresionado como él, y sabía el motivo.

—Permítanme, señores, que les refiera una anécdota —empezó a decir Miusov con una gravedad presuntuosa—. Hallándome en París, tuve ocasión, después del golpe de Estado de diciembre, de visitar a uno de mis conocidos, personaje importante que entonces estaba en el poder. Era un individuo sumamente curioso que, sin ser del cuerpo de policía, dirigía una brigada de agentes políticos, puesto de gran importancia. Aproveché la ocasión para hablar con él y satisfacer mi curiosidad. Fui recibido como subalterno que presenta un informe, y, al ver que yo estaba en buenas relaciones con su jefe, me trató con una franqueza relativa, es decir, con más cortesía que franqueza, como es costumbre en los franceses, en lo que influyó mi calidad de extranjero. Pero yo le comprendí perfectamente. Entonces se perseguía a los socialistas revolucionarios. Prescindiendo del resto de la conversación, les transmitiré una observación sumamente interesante que se le escapó a aquel caballero: «No tememos demasiado a todos esos socialistas, anarquistas, ateos y revolucionarios. Los vigilamos y estamos al corriente de todos sus movimientos. Pero hay entre ellos un grupo especial, por fortuna poco numeroso, que nos inquieta de verdad: el de los que creen en Dios a pesar de ser socialistas. Es una agrupación francamente temible. El socialista cristiano es mucho más peligroso que el socialista ateo.» Estas palabras me impresionaron entonces, y ahora ustedes me las han recordado.

La colonización psiquiátrica de la vida – Iván de la Mara Ruiz y Alberto Ortiz Lobo

2011-05-06T16:01:00.000-07:00

Dentro de este proceso general de medicalización, los profesionales que trabajamos en los servicios de salud mental públicos estamos asistiendo a un incesante incremento de distintas demandas de parte de la población que no se corresponden con los trastornos o enfermedades clásicos y que tienen una respuesta técnica sanitaria muy dudosa. Son demandas que muchas veces tienen que ver con sentimientos de malestar estrechamente relacionados con los avatares de la vida cotidiana, sentimientos desagradables (tristeza, angustia, rabia, frustración, impotencia, soledad, odio, hostilidad…) que aparecen en el contexto de un acontecimiento o situación emocional adaptativa, legítima y proporcionada y, por tanto, no patológica. Otras veces, las demandas están desencadenadas por sufrimientos, rechazos o temores del entorno inmediato al paciente. Hasta ahora, la cultura había hecho tolerable este tipo de sufrimiento al integrarlo dentro de un sistema de significados colectivos y ha afrontado así el dolor, la anormalidad y la muerte, interpretándolos en gran parte con discursos ajenos a la mirada médica. Sin embargo, actualmente la población acepta cada vez menos que el sufrimiento es una parte inevitable del enfrentamiento consciente con la realidad y llega a interpretar cada dolor como un indicador de su necesidad para la intervención de la ciencia aplicada. En este sentido, la nueva cultura médica aparta ese dolor de todo contexto subjetivo o intersubjetivo con el fin de neutralizarlo mediante una solución técnica, lo que propicia el mayor consumo de servicios sanitarios, como ya nos advertía Ivan Illich hace casi 40 años.

Alessandro Baricco – Los Bárbaros. Ensayo sobre la Mutación.

2011-05-01T08:32:00.000-07:00

En esa época existía la marca al hombre. Eso significa que durante todo el partido jugabas pegado a un jugador contrario. Era lo único que se te pedía: anularlo. Este imperativo comportaba una intimidad casi embarazosa. Era un fútbol simple, por lo que yo, que llevaba el número 3, marcaba a su número 7, y los números 7 eran, en el fondo, todos iguales. Delgaditos, piernas torcidas, rápidos, algo anárquicos, unos liantes de cuidado. Hablaban mucho, se peleaban con todo el mundo, se ausentaban decenas de minutos, como presas de repentinas depresiones, y después te engañaban como serpientes, escabulléndose con una imprevista vitalidad que tenía el aspecto de la convulsión de un moribundo. Después de un cuarto de hora ya lo sabías todo sobre ellos: cómo driblaban, cómo odiaban a los delanteros centro, si tenían problemas en la rodilla, cuál era su oficio y que desodorante usaban (algunos Rexona que eran letales). Lo demás era una partida de ajedrez en la que él llevaba las blancas. El inventaba, tú destruías. Por lo que a mí respecta, el mejor resultado era verlo marcharse expulsado por protestar, sumido ya en plena crisis nerviosa, con sus compañeros mandándolo al infierno. Yo disfrutaba mucho cuando al salir, anunciaba, gritando, que él no volvería a jugar nunca más con ese equipo: ahí encontraba yo el sentido de un trabajo bien hecho.

No existían los contragolpes, los relevos, no se practicaba e fuera de juego, no se iba a las bandas para centrar, no se hacía la diagonal. Cuando uno cogía la pelota, buscaba al primer centrocampista disponible y se la pasaba: como el cocinero que le pasa el plato al camarero. Que se encargara él. Sacarla desde la banda quedaba muy bien (¡te aplaudían!) y cuando en verdad te encontrabas en dificultades se la pasabas hacia atrás al portero. Eso era todo. Me gustaba.

Después las cosas cambiaron. Empezaron a aparecer unos número 7 que no hablaban, no se deprimían; pero para compensar se quedaban atrás, a la espera. No me quedaba claro de qué. Tal vez me esperan a mí, me dije. Y fue entonces cuando crucé el centro del campo. Las primeras veces era algo extraño: desde el banquillo todos empezaban a gritarte: “¡Vuelve! ¡Cubre!”, pero entretanto tú ya estabas allí, respirando un aire fresco, y luego te volvías, pero como cuando vuelve uno de la playa el domingo por la tarde, de mala gana, y cada vez te quedabas un rato más. Llegué a verle la cara al portero adversario (no me había ocurrido nunca antes) y hasta me tocó recibir la pelota de nuestro número 10, un fuera de serie muy creído al que siempre había visto jugar desde lejos: me miró precisamente a mí y me la pasó, con el aire de un García Márquez que me tendiera su cuaderno de notas diciéndome: “Guárdamelo un momento, voy a mear”. Menudas experiencias.

Cuando llegó la marca por zonas busqué la manera de hacerme el daño suficiente como para dejarlo. No es que no me apeteciera ese asunto de comprender, en cada una de las ocasiones, a quién me tocaba marcar, sino que había crecido con una cabeza diferente, antigua, y toda esa infinidad de posibilidades y de distintas tareas pendientes me parecía algo bonito, pero pensado para otro. Me fastidiaba jugar en línea, me parecía horroroso dar un paso adelante para dejar en fuera de juego al atacante, y era un engorro hacer la diagonal para superar a alguien con quien ni siquiera te habías cruzado antes. También echaba de menos esa hermosa sensación de ver siempre, con el rabillo del ojo, por detrás de mí, la silueta lenta y paternal del líbero. Y creo que echaba mucho de menos todo aquel tiempo que había pasado encima del número 7, mientras la pelota estaba lejos: se hablaba, se cometían pequeñas faltas para intimidar, se arrancaba sin pelota, como caballos idiotas. De vez en cuando él se iba para la banda izquierda, buscando un poco de aire: se notaba que aquél no era su espacio, pero lo hacía con la esperanza de sacarse de encima a su mastín personal. Me gustaban sus ojos, cuando te miraba desde ahí, seráfico e ineluctable. Entonces regresaba a la derecha, como esas personas que montaron una tienda de alimentación en el centro, pero a los que la miseria no los abandona y entonces volvían para su pueblo.

Era esa clase de fútbol. Nunca he dejado de echarlo de menos.

2011-04-06T09:01:00.001-07:00

A mi la facultad me resulto una garcha, no aprendi nada, me hizo optar por el camino de la frustracion economica, me puso de cara a la injusticia y me aseguro que no existen posibilidades de alterar una realidad mezquina y dolorosa. Avivo mis deseos de venganza para luego sumergirme en la evidencia de sinrazon. Hoy me veo aca, en una silla, un poco mas gordo, fumando, tomando mas de lo que mi higado quisiera. No creo en el matrimonio porque nadie me ama, odio el instituto de la herencia porque mis padres perdieron viejas riqueza y tengo 5 hermanos. Descubrí que aquella idea que estimulo mi mente, la de matar por amor, era muy costosa, entre 4 y 25 años de prisión.
Caí en la cuenta de que soy un ente suceptible de adquirir derechos y contraer obligaciones. Derechos no ejerzo, no consumo drogas, crei en dios per ya no y no tengo culto, no hay en mi nada que merezca ser expresado, no voy a tener hijos para ejercer la patria potestad, casa comida salud, me toco, no soy homosexual, ni negro, ni mujer, no quiero abortar, tampoco tengo el coraje de hacer algo por lo que me pongan preso.
Obligaciones, la mayoría, trabajo ocho horas, pago el alquiler, el telefono, el celular un blackberry que me ayuda a sentirme menos solo, no puedo enojarme de mas en la calle.
No me arrepiento igual, me permitió conocer cosas interesantes. Habia un abogado anarquista, un sonador, d esos que dan esperanza y luego te la quitan, este se hizo mi amigo, pero opto por el suicidio, no soporto la muerte de su causa.
Conoci algunas mujeres que decidieron besarme, vivi momentos felices, hasta que notaron que era poca cosa, que solo servia para eso, que mi alma estaba vacia, no tenia nada para dar.
Me ilusione con la posibilidad de defender a los condenados, senti por un momento que todo tenia sentido, pero una sentencia lo soluciono todo: hoy sabemos que quienes violan, matan o simplemente roban alguna pavadita igual deben recibir comida del estado. Ya todos están de acuerdo en que no se les puede pegar ni burlar ni encerrar mas horas de la cuenta.
En fin... Espero no haber arruinado la cadena, se que las certezas son mas esperanzadoras que la incertidumbre, por eso ame el curso de sociedades con nissen.

El encanto del erizo

2011-03-29T20:08:00.000-07:00

El encanto del erizo.

Directora: Mona Achache

“-Sigo sin comprender nada- interrumpió Alioscha- ¿Lo dice irónicamente?¿Se burla acaso?

-¡En absoluto! Lo que hace es jactarse de haber suprimido, él y los suyos, la libertad, con el objeto de hacer felices a los hombres. `Pues por primera vez – habla naturalmente de la inquisición – puede pensarse en la libertad de los hombres; se revolucionan naturalmente; ¿pueden ser felices los revolucionados?- le dice -, no hemos dejado de aconsejarte, pero no has hecho caso de ello. Has rechazado el único medio de procurar libertad a los hombres; afortunadamente, al marchar nos has dejado la obra, Tú has prometido, Tú nos has concedido solamente el derecho de atar y desatar; naturalmente, no puedes pensar ahora en quitarnos ese derecho, ¿Por qué, pues, has venido a molestarnos?`”

Fiodor Dostoyevski

Hermanos Karamazov - El gran inquisidor

La inocencia se ha perdido y la angustia es el camino que ha sido deparado. La conciencia del sinsentido es una condena. Esto debe terminar.

Estas son las premisas sobre las cuales se construye el relato, encarnado por Paloma, una niña de 11 años quien, para evitar la angustia decide poner fin a su vida.

El contexto: una familia perteneciente a la alta burguesía francesa. Un padre funcionario del gobierno y la madre, esposa del funcionario, adicta a los antidepresivos victima de su condición. Viven en una “casa de ricos”, como lo dice Paloma, que funciona como escenario de casi toda la historia, donde además de las familias burguesas habita “el erizo” (Renee Michel) cuya muerte dará vida a Paloma.

Desde mi punto de vista, el contexto, tiene una función subsidiaria en la película: enmarcar el drama, un drama propio del ser humano y no de personas de una clase en particular, el drama del sentido, drama que vive también Michel. De cualquier modo hay pasajes en donde se desnuda a clase social a la que Paloma pertenece en forma muy hábil e interesante.

Especialmente significativa resulta, en este sentido, la escena en la cual, la familia de Paloma ofrece en su casa una comida por la muerte de uno de los vecinos del edificio, muerte que no es más que una excusa para generar un evento social. Como mostrarse ante el dolor es un entrenamiento que no puede fallar: la tristeza corresponde exteriorizarla solo en la justa medida, un cierto nivel de alteridad es esencial, acusar la injusticia de la desaparición y, ante todo, mantener las formas: que el dolor no exacerbe lo humano.

Resulta una analogía tremendamente gráfica: por debajo de la mesa, un pie que pica: lo humano, la pulsión que se expresa en la oscuridad. Por sobre la mesa lo cultural, lo correcto se expone sin pudor: diálogos acerca del psicoanálisis, sueños de dientes caídos, disertaciones acerca de la existencia de Dios.

En realidad tal como es representada la familia, parece exponer sobre todo rasgos más propios de la nobleza que de la burguesía. El burgués se construye a sí mismo, noble en cambio se nace. Recuerdo en "el gatopardo", tanto el libro de Lampedusa, como la película de Visconti, cuando en una demostración de conciencia burguesa, Don Calogero Sedàra un burgués de origen humilde, expresa algo así como que los nobles abrirán las puertas de los carros burgueses y aun así los miraran con desprecio.

La burguesía, clase dominante del capitalismo, a diferencia de la nobleza, juzga a las personas por lo que tienen y no por lo que son. Esta circunstancia, aparentemente horrible y condenada por casi cualquier escala de valores denunciada, es una actitud sumamente democrática, que denota apertura y permite en parte explicar el éxito de esta clase: lo que uno tiene, se altera permanentemente; lo que uno es, resulta irreversible.

El centro de la historia, quiero decir, el problema que parece verdaderamente preocupar a la directora, es el dilema libertad-determinismo: el contexto como condena, el sujeto como instancia de liberación. De qué modo la persona es capaz de modificar el contexto "la pecera" en la que habita.

El comienzo de la película es tremendamente escéptico respecto de la posibilidad de construcción de una subjetividad: estamos condenados a la pecera. La opción posible consiste en asumir aquel sinsentido, apareciendo él suicidio, no como un acto único de libertad, sino como liberación del dolor que la conciencia nos ha presentado. “Si nada tiene sentido, el espíritu debe al menos afrontarlo”, dice Paloma al comienzo de la película.

Es, sin embargo, en una de las más importantes escenas en donde este escepticismo que absorbe todo el comienzo da un giro completo. Paloma lee en la frente el futuro de la nieta de Ozu: “dejará los estudios para casarse con el hijo de un rico banquero” y morirá millonaria, alcohólica y depresiva. Ese es el destino que se ha escrito sobre su frente. La condena es expuesta en toda su magnitud, no hay forma de escapar, es la Paloma del comienzo de la película en su máxima expresión.

Pero el giro es impresionante. Paloma delante de un espejo se pregunta si el destino puede ser leído en su frente. La respuesta es la pregunta de la película: “si quiero morir es porque creo que sí, pero ¿si pudiera uno convertirse en lo que todavía no es?”. ¿Hay una sentencia previa que impida el desarrollo de la individualidad?, ¿somos realmente esclavos de nuestro contexto? “¿habría sido capaz de convertir mi vida en algo distinto a lo que me ha sido destinado?”.

Esta pregunta oculta la respuesta: Paloma tiene el poder suficiente, la subjetividad necesaria para preguntar aquello que nos está vedado. Paloma es subversiva, atenta completamente contra el estado de las cosas, revierte con esta pregunta su vida, se convierte en lo que todavía no era. Ya no encuentra una condena sino tan solo la angustia de no saberse fuerte, el dolor de desconocer si va a ser capaz de ser una persona en el sentido más profundo, una persona construida desde adentro. Paloma con esta pregunta se descubre viva. La libertad es una angustia de la cual parece hacerse cargo, pero no liberándose de ella sino llevando el compromiso de nadar fuera de la pecera.

La cámara se acerca al rostro de Paloma, hace foco en esos bellísimos ojos que se esconden detrás de los anteojos que permanentemente se enredan en su pelo: su frente no tiene arrugas, Paloma es arquitecta de su propio destino.

En algún sentido, el determinismo se presenta como una forma de escapar a la terrible angustia que causa la libertad. Es una reacción al dolor de la indefinición, a la carencia de certezas, una manera de sobrevivir a la idea de que somos dueños de nosotros mismos y que el destino se encuentra en nuestras manos. No es menos costoso asumir la condena conocida que una vida impredecible. Pero la libertad se impone, parece vencer.

Carta de despedida

2011-03-28T17:55:00.000-07:00

Hay demasiadas cosas aquí de un pasado que anhelo y por eso debo partir.

Aquel rostro de niño, con los ojos negros en el cielo, con la inocencia abrazándolo mientras besaba las manos de su madre. Ese mundo lleno de imágenes maravillosas que me abrazaba mientras dormía.

Debo irme de aquí. Aquello que fue me persigue y he sido demasiado feliz como para continuar.

Aquella mujer, su sonrisa al despedirme, aquellos ojos que en la cama me miraban y parecía que para siempre iban a amarme. Aquel pelo, rubio, que con el viento volaba rozando suavemente mi cara. Sus manos, anaranjadas por el dolor, que hicieron por primera vez temblar mi vientre. Esa voz suave que procuraba no exhibirse detrás de esos labios rosados, que al atreverse, hacia del mundo el lugar más placentero, transformando la vida en algo bello.

Esa mujer que cambio mi vida, ya no está y nada es lo mismo aquí sin ella.

El pasado es una imagen demasiado bella, un olor demasiado intenso como para reconvertirlo.

He sido feliz y eso justifica mi presencia. Ni un solo segundo la idea del sinsentido ronda mi cabeza. Haber amado lo justifica todo a todo. Jamás me olvidare de su cara, su presencia será eterna y eso hace desaparecer cualquier miedo que pueda significar mi partida.

Soy inmensamente dichoso y tan feliz como se puede ser, por eso decido irme.

Partiría mientras los abrazo, pero sé que no me dejarían ir. Los despido con mucho amor.

Lautaro.

Sonata a Kreutzer – León Tolstoi

2011-01-29T16:06:00.000-08:00

- Ya sabe usted que por la dominación de las mujeres, por la que sufre la Humanidad, proviene de esto – empezó diciendo mientas guardaba en la maleta el té y el azúcar.

- ¡La dominación de las mujeres! – exclamé –. Pero si los derechos y los privilegios están de parte del hombre.

- Sí, sí, de acuerdo – me interrumpió - . Lo que acabo de decirle explica el hecho extraordinario de que, por una parte, es justo que la mujer se vea reducida al último grado de humillación, y por otra parte, que sea ella la que impere. Esto es igual que lo que les sucede a los hebreos: se vengan de la humillación con el poder del dinero. “Ustedes quieren que solo seamos comerciantes. Está bien. Pero nosotros, comerciantes, los dominaremos”, dicen. “Ustedes pretenden que solo seamos un objeto de placer. Está bien. Pero, precisamente por eso, los someteremos”, dicen las mujeres. La falta de derechos de la mujer no consiste en que no pueda votar ni ser juez (esas misiones no constituye ningún derecho), sino en que n se encuentra en el mismo nivel que el hombre respecto a las relaciones sexuales, en que le está prohibido disfrutar de un hombre o abstenerse según su deseo y elegir en lugar de ser elegida. Ustedes opinan que esto es una inmoralidad. En este caso, tampoco los hombres debían tener ese derecho. Por tanto, como compensación, la mujer influye en la sensualidad del hombre, lo domina de tal manera, que es ella la que elige, aunque parezca otra cosa. Utilizando ente procedimiento, abusa de él y adquiere un poder terrible sobre los hombres.

- ¿En que se manifiesta este poder? – Inquirí.

- ¿En qué? Pues en todo y por doquier. Dé una vuelta por las tiendas en cualquier gran ciudad. Hay una infinidad de objetos cuyo valor es incalculable. Pero en el noventa por ciento de esas tiendas no se encuentra nada para los hombres. El lujo lo necesitan y lo sostienen las mujeres. Fíjese que la mayoría de las fábricas producen objetos de adorno inútiles, coches, muebles y cachivaches para las mujeres. Por su capricho perecen en esas fábricas millones de seres y generaciones de esclavos, como si fueran condenados a trabajos forzados. Como unas reinas, tienen esclavizado el noventa por ciento de la Humanidad en penosos trabajos. Y esto se debe a que se las ha humillado privándolas de los derechos del hombre. Por eso se vengan ejerciendo su influencia sobre nuestra sensualidad y apresándonos en sus redes. Sí, todo se debe a esto. Las mujeres se han convertido en un instrumento que influye de tal modo en la sensualidad de los hombres, que estos no pueden tratarlas con serenidad. En cuanto un hombre se acerca a una mujer, se rinde a sus encantos y pierde la cabeza. Antes me sentía violento en presencia de una señora con traje de noche, pero ahora me invade un verdadero miedo, veo en ello algo peligroso e ilegal. Me entran ganas de llamar a una guardia, de pedir socorro y exigir que hagan desaparecer ese peligro. Usted se ríe, pero no se trata de ninguna broma – me grito –. Estoy seguro de que llegará el momento, y tal vez muy pronto, en que los hombres comprendan esto y se sorprendan de la existencia de una sociedad que ha permitid quebrantar la paz pública con esa provocación directa de la sensualidad debida a los adornos de las mujeres de nuestra esfera. Porque esto es lo mismo que colocar cepos en los paseos y las alamedas. ¡Aún peor! ¿Por qué se prohíbe el juego y se permite a las mujeres que se ponga unos trajes como prostitutas? ¡Eso es mil veces más peligroso que el juego!

Bolivia - Uyuni

2011-01-08T16:50:00.000-08:00

Las guerras que hay que combatir – Gianni Vattimo

2010-12-26T07:46:00.000-08:00

Mientras reflexionaba sobre las posibilidades de las “multitudes” a las que Negri asigna la tarea de destruir el imperio, me exasperaba (como, por otra parte, me continua sucediendo) la discusión sobre las guerras de religión, sobre la violencia homicida que a menudo se reviste de razones ideales, de devoción a Dios y a sus preceptos. Ya que, como decía el presidente Mao, la revolución sigue sin ser una invitación a cenar, sino mas bien algo “violento”, aunque no necesariamente sanguinario, también la hipócrita preocupación por el valor de la vida, siempre y en toda circunstancia, me parecía que debe ser discutida. Sigo pensando que las únicas guerras por las que vale la pena luchar son las guerras revolucionarias.

¿Y si las únicas guerras que realmente merecen librarse fuesen precisamente las tan calumniadas “guerras de religión”, los conflictos de civilización que, al parecer, amenazan en convertirse en nuestro futuro? O, para decirlo en términos algo menos impopulares: ¿si fuese cierto que lo único por lo que vale la pena morir, o al menos arriesgar la vida, fuesen los ideales? La expresión “guerra de religión” irrita y repele, parece sinónimo de fanatismo y, sobre todo, de una concepción sustancialmente blasfema de la divinidad. De acuerdo, ¿pero entonces los mártires cristianos que estaban dispuestos a ser pasto de los leones con tal de no renegar de su fe eran solo unos testarudos que anteponían sus convicciones, y asimismo su distorsionada visión del servicio de Dios, al respeto de la sacralidad de la vida? Lo mismo podría decirse de quienes murieron por no traicionar una vocación, una idea política, un sueño de plenitud que para ellos valía mucho más que la supervivencia, aun cuando en realidad no creían en una vida después de la muerte. Quizá la fascinación y la conmoción que despierta una película como El Pianista, de Polanski, se deba a que transmite un mensaje de este tipo: ha podido resistir el miedo a la muerte porque seguía una vocación. Los ideales por los que uno se sacrifica cambian con el transcurso de la historia, pero persiste una diferencia radical que Hegel teoriza filosóficamente cuando analiza la relación entre el esclavo y el amo: el esclavo se libera de su esclavitud cuando tiene el valor de arriesgar su vida para luchar por la libertad. Y, si no muere en combate, su vida cambia, se convierte en la de un hombre libre. Nos parece que, incluso si la lucha no termina con un enfrentamiento mortal, la única manera de permanecer en el mundo con dignidad es la de estar dispuestos al “martirio”. No cabe duda de que vive más feliz quien no sacrifica la vida, el tiempo y sus principales preocupaciones a las múltiples divinidades falsas que se le proponen en la banalidad cotidiana y en las imposturas ideológicas interesadas. Por otra parte, la guerra de religión nos horroriza, sobre todo, porque suele enmascarar como deber religioso, lo que, por lo general, no es más que el deber impuesto de defender intereses económicos y, para colmo, a menudo bastante distinto de los nuestros. Es muy probable que la denominada guerra santa de los extremistas islámicos contra Occidente solo sea en realidad una lucha por la supremacía (territorial, económica, petrolífera o, en cualquier caso, muy terrenal) disfrazado como guerra religiosa para el consumo de masas. Nosotros, que no vivimos en el islam, no lo sabemos; en cambio, sabemos muy bien, que “nuestra” guerra de civilización o de religión contra el terrorismo (unificarlo bajo un solo nombre sirve para mantener la necesidad de una guía única) es una guerra de carácter secular y totalmente terrenal. Y podemos oponernos a ella por muchas razones, sobre todo si implica, como de hecho sucede, la violación de muchos de los ideales por los que, en cambio, podríamos llegar a sacrificarnos. Pero, por lo demás, dejemos de conmovernos, piadosa o hipócritamente, a la causa de la sacralidad de la vida. Los latinos nos han transmitido un refrán propter vitam, vivendi perderé causas: “por amor a la vida, acabar perdiendo las razones para vivir”. En muchos aspectos nuestra civilización, rica pero terriblemente carente de sentido, cínica y resignada, se ajusta a esta descripción. No se trata de prepararse para la guerra y de aceptar la ley de la violencia, sino de convencernos de que realmente podemos arriesgar la vida para construir un mundo en el que ya nadie deba sucumbir; es decir, morir o correr peligro de muerte, por voluntad de intereses de los demás, por la estupidez del tránsito vial, por la contaminación insensata o las enfermedades que podrían curarse, como los millones de africanos que mueren a causa del SIDA ante la indiferencia de las multinacionales farmacéuticas y de los Estados “civiles”. Construir un mundo en el que todos puedan elegir con plena libertad el valor, el Dios, en nombre del cual vivir la vida o incluso sacrificarla, podría ser en realidad el ideal de virtud en virtud del cual escapar de la (vida y) muerte estúpida a la que nos arriesgamos a ser condenados.

Octubre de 2002

La Palabra se hizo carne (Jn. 1, 1-18)

2010-12-25T09:25:00.000-08:00

1:1 Al principio existía la Palabra, y la Palabra estaba junto a Dios,
y la Palabra era Dios.
1:2 Al principio estaba junto a Dios.
1:3 Todas las cosas fueron hechas por medio de la Palabra
y sin ella no se hizo nada de todo lo que existe.
1:4 En ella estaba la vida,
y la vida era la luz de los hombres.
1:5 La luz brilla en las tinieblas,
y las tinieblas no la recibieron.
1:6 Apareció un hombre enviado por Dios,
que se llamaba Juan.
1:7 Vino como testigo,
para dar testimonio de la luz,
para que todos creyeran por medio de él.
1:8 Él no era la luz,
sino el testigo de la luz.
1:9 La Palabra era la luz verdadera
que, al venir a este mundo,
ilumina a todo hombre.
1:10 Ella estaba en el mundo,
y el mundo fue hecho por medio de ella,
y el mundo no la conoció.
1:11 Vino a los suyos,
y los suyos no la recibieron.
1:12 Pero a todos los que la recibieron,
a los que creen en su Nombre,
les dio el poder de llegar a ser hijos de Dios.
1:13 Ellos no nacieron de la sangre,
ni por obra de la carne,
ni de la voluntad del hombre,
sino que fueron engendrados por Dios.
1:14 Y la Palabra se hizo carne
y habitó entre nosotros.
Y nosotros hemos visto su gloria,
la gloria que recibe del Padre como Hijo único,
lleno de gracia y de verdad.
1:15 Juan da testimonio de él, al declarar:
"Este es aquel del que yo dije:
El que viene después de mí
me ha precedido,
porque existía antes que yo".
1:16 De su plenitud, todos nosotros hemos participado
y hemos recibido gracia sobre gracia:
1:17 porque la Ley fue dada por medio de Moisés,
pero la gracia y la verdad nos han llegado por Jesucristo.
1:18 Nadie ha visto jamás a Dios;
el que lo ha revelado es el Hijo único,
que es Dios y está en el seno del Padre.

Memoria de mis putas tristes

2010-12-23T10:37:00.000-08:00

Siempre había entendido que morirse de amor no era más que una licencia poética. Aquella tarde, de regreso a casa otra vez sin el gato y sin ella, comprobé que no sólo era posible morirse, sino que yo mismo, viejo y sin nadie, estaba muriéndome de amor. Pero también me di cuenta de que era válida la verdad contraria: no habría cambiado por nada del mundo las delicias de mi pesadumbre. Había perdido más de quince años tratando de traducir los cantos de Leopardi, y sólo aquella tarde los sentí a fondo: Ay de mí, si es amor, cuánto atormenta.

Ante la Ley, de Franz Kafka.

2010-12-14T16:46:00.000-08:00

Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta al guardián y le pide que le deje entrar. Pero el guardián contesta que de momento no puede dejarlo pasar. El hombre reflexiona y pregunta si más tarde se lo permitirá.

- Es posible - contesta el guardián -, pero ahora no.

La puerta de la ley está abierta, como de costumbre; cuando el guardián se hace a un lado, el campesino se inclina para atisbar el interior. El guardián lo ve, se ríe y le dice:

- Si tantas ganas tienes - intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda que soy poderoso. Y sólo soy el último de los guardianes. Entre salón y salón hay otros tantos guardianes, cada uno más poderoso que el anterior. Ya el tercer guardián es tan terrible que no puedo soportar su vista.

El campesino no había imaginado tales dificultades; pero el imponente aspecto del guardián, con su pelliza, su nariz grande y aguileña, su larga bárba de tártaro, rala y negra, le convencen de que es mejor que espere. El guardián le da un banquito y le permite sentarse a un lado de la puerta. Allí espera días y años. Intenta entrar un sinfín de veces y suplica sin cesar al guardián. Con frecuencia, el guardián mantiene con él breves conversaciones, le hace preguntas sobre su país y sobre muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes señores, y al final siempre le dice que no todavía no puede dejarlo entrar. El campesino, que ha llevado consigo muchas cosas para el viaje, lo ofrece todo, aun lo más valioso, para sobornar al guardián. Éste acepta los obsequios, pero le dice:

- Lo acepto para que no pienses que has omitido algún esfuerzo.

Durante largos años, el hombre observa casi continuamente al guardián: se olvida de los otros y le parece que éste es el único obstáculo que lo separa de la ley. Maldice su mala suerte, durante los primeros años abiertamente y en voz alta; más tarde, a medida que envejece, sólo entre murmullos. Se vuelve como un niño, y como en su larga contemplación del guardián ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, ruega a las pulgas que lo ayuden y convenzan al guardián. Finalmente su vista se debilita, y ya no sabe si realmente hay menos luz o si sólo le engañan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un resplandor, que brota inextinguible de la puerta de la ley. Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos largos años se confunden en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace señas al guardián para que se acerque, ya que el rigor de la muerte endurece su cuerpo. El guardián tiene que agacharse mucho para hablar con él, porque la diferencia de estatura entre ambos ha aumentado con el tiempo.

- ¿Qué quieres ahora - pregunta el guardián -. Eres insaciable.

- Todos se esfuerzan por llegar a la ley - dice el hombre -; ¿cómo se explica, pues, que durante tantos años sólo yo intentara entrar?

El guardián comprende que el hombre va a morir y, para asegurarse de que oye sus palabras, le dice al oído con voz atronadora:

- Nadie podía intentarlo, porque esta puerta estaba reservada solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.

Manifestaciones de una persona en el marco de un proceso de insania en Mar del Plata

2010-12-11T10:51:00.000-08:00

"yo soy loco, escucho voces pero me se administrar con el dinero"

Antonio Di Benedeto – Zama - De las cosas más tristes que leí en mi vida.

2010-12-07T14:40:00.000-08:00

Dijo que hay un pez, en ese mismo río, que las aguas no quieren y él, el pez, debe pasar la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas; aún de un modo más penoso, porque está vivo y tiene que luchar constantemente con el flujo líquido que quiere arrojarlo a tierra. Dijo Ventura Prieto que estos sufridos peces, tan apegados al elemento que los repele, quizás apegados a pesar de sí mismos, tienen que emplear casi íntegramente sus energías en la conquista de la permanencia y aunque siempre están en peligro de ser arrojados del seno del río, tanto que nunca se les encuentra en la parte central del cauce, sino en los bordes, alcanzan larga vida, mayor que la normal entre los otros peces. Sólo sucumben, dijo también, cuando su empeño les exige demasiado y no pueden procurarse alimento.

Elogio de la Madrastra – Mario Vargas Llosa

2010-11-11T13:15:00.001-08:00

Pero el Joven rosado decía que yo soy la elegida, que entre todas las mujeres, me han señalado a mí. ¿Quién? ¿Para qué? ¿Qué cosa buena o mala he hecho para que alguien me prefiera? Yo sé muy bien lo poco que valgo. En la aldea hay muchachas más lindas y hacendosas, más fuertes, más ilustradas, más valientes. ¿Porqué me elegirían, pues, a mí? ¿Por ser más reservada y asustadiza? ¿Por mi paciencia? ¿Por llevarme bien con todo el mundo? ¿Por el cariño con que ordeño a nuestra cabrita y la alegría que me causan los quehaceres simples de cada día, como asear la casa, regar el huerto y preparar la comida de mis padres? No creo tener mas meritos que esos, si es que lo son, y no defectos. Deborah me dijo una vez: -Tú careces de aspiraciones, María-. Tal vez sea cierto. Qué voy a hacer si así nací: me gustan la vida y el mundo me parece bello tal como es. Por eso dirán que soy simple. Sin duda lo soy, pues siempre he evitado las complicaciones. Pero algunos anhelos si tengo. Me gustaría que mi cabrita no se muriera nunca, por ejemplo. Cuando me lame la mano pienso que un día se morirá y, entonces, se me empuña el corazón. No es bueno sufrir. Me gustaría también que nadie sufra.

Sonata a Kreutzer - León Tolstoi

2010-10-10T15:39:00.001-07:00

En teoría, el amor es una cosa ideal, sublime, mientras que en la practica resulta una bajeza, una porquería hasta de la que da vergüenza hablar. Y si se trata de una cosa baja y vergonzosa, así hay que comprenderla. Pero los hombres fingen que el amor es bello y elevado. ¿En que consistieron los primeros indicios de mi amor? En entregarme a excesos animales sin avergonzarme en modo alguno. Es más: me enorgullecía la posibilidad de cometerlos, no pensaba en absoluto en la vida espiritual ni en la vida física de mi mujer. Me extrañaba nuestra irritación reciproca, y, sin embargo, la cosa estaba clara: se trataba de una protesta de la naturaleza humana contra el animal que la oprimía. Me extrañaba nuestro odio mutuo, y, sin embargo, no podía ser de otro modo. Era el odio recíproco de los cómplices de un crimen, tanto en la incitación como en la provocación de este.

Miserables

2010-09-14T06:38:00.000-07:00

Un amortiguados=un niño feliz

Historia del Llanto – Alan Pauls

2010-09-06T14:34:00.001-07:00

"…un poco como lee después en una tragedia isabelina que se vierten, no en el estómago ni en la sangre sino en el oído, los venenos verdaderamente letales."

Hermanos Karamazov – Fiodor Dostoyevski

2010-08-29T17:24:00.000-07:00

Vengo de lejos, batiuchka, de lejos, a trescientas verstas de aquí. De lejos padre, de lejos –repetía la mujer como un estribillo, balanceando la cabeza de derecha a izquierda con la mejilla apoyada sobre la palma de la mano. Hablaba como lamentándose. Hay en el pueblo un dolor silencioso y paciente que penetra en el mismo y se calla. Pero hay otro que estalla; se manifiesta por las lágrimas y se extiende en lamentaciones, sobre todo en las mujeres. No es más leve que el dolor silencioso. Las lamentaciones no se tranquilizan más que cuando roen y destrozan el corazón. Un dolor semejante no necesita consuelo; se alimenta con la idea de ser inextinguible. Las lamentaciones no son más que la necesidad de irritar aún más la llaga.

Hermanos Karamazov – Fiodor Dostoyevski

2010-08-29T17:21:00.001-07:00

Es verdad que ese medio probado y ya milenario de regeneración moral, que hace pasar al hombre de la esclavitud a la libertad perfeccionándolo, puede volverse una arma de doble filo: en lugar de la humildad y el imperio sobre sí mismo, puede desarrollar un orgullo satánico y hacer un esclavo en lugar de un hombre libre.

Coincidencia Swift / Ramos Mejía

2010-08-09T19:53:00.000-07:00

Hace un tiempo publique en el blog un texto de Jonathan Swift (acá esta el hipervínculo http://lasnegritassonmias.blogspot.com/2009/08/una-modesta-proposicionpara-prevenir.html) al cual me acerque por indicación del curso de Régimen Penal de Menores en la UBA. Ese texto fue leído por mí como una ironía. Tiempo después, leyendo “Las neurosis de los Hombres Celebres en la Historia Argentina” de José Ramos Mejía encuentro una referencia a ese texto, en donde mi entendimiento del texto de Swift aparece como equivocada. Me resulto de gran interés esta situación, por ello pongo acá el texto de Ramos Mejía.

Swift murió loco y su espíritu enfermo se revela elocuentemente en ese folleto que publicó en 1729 y que Taine ha reproducido en la “Revue des Deux Mondes”. Llevaba por título: “Proposición modesta para impedir que los niños pobres en Irlanda no sean una carga a sus padres y a su país”. En este panfleto Swift proponía que a los niños de buena constitución y de cierta edad se les beneficiara para vender su carne, colocando “puntos” de la ciudad de Dublín adonde pudieran cómodamente concurrir los carniceros (citado también por Moreau). Swift había presentido su enfermedad y entre sus ascendientes se encontraban algunos neurópatas.

Las neurosis de los hombres celebres en la historia Argentina - Ramos Mejia

2010-07-23T13:56:00.000-07:00

Nada más curioso que esos estados intermedios, esa zona intermedia, como la llama Mausdley a estas penumbras en que el espíritu humano se columpia entre la tranquilidad fisiológica de la salud y la exaltación anómala de la locura declarada, en que se vive próximo a las sombras y misterios de la enajenación, sin perder de vista, sin abandonar completamente los dominios serenos de la razón. Las organizaciones que se hallan bajo este cielo en eterno crepúsculo, viven solicitadas por dos fuerzas contrarias, e igualmente poderosas, aunque por lo común se hace más sensible el poder implacable de la atracción patológica a la que van acercándose sin sentirlo, hasta abandonarse completamente a ella. Participan más de su influencia, porque muy a menudo el terreno viene preparándose desde la cuna o de más lejos todavía, desde el claustro materno, en donde reciben el germen que da a su idiosincrasia cerebral el sello incomprensible de la predisposición. Este equilibrio inestable a que están sujetos y en virtud del cual, ora se ven en el goce pleno de sus facultades, ora en el dominio de la enajenación, constituye ese misterio a que los autores, a falta de una denominación más precisa, han dado el nombre de “estados intermedios”. Es en ellos que se observan esas grandes revelaciones de locura pasiva, mansa, circunscrita, al mismo tiempo que las más elocuentes manifestaciones de una salud cerebral perfecta e intachable. Son puede decirse, una confusión de luz y de sombras, una mezcla incomprensible de la salud y de la enfermedad, una combinación extraña de la razón y de la locura.

La ventana de enfrente (película) - Ferzan Ozpetek

2010-07-16T15:00:00.000-07:00

- Debe ser hermoso ver crecer un amor, que comenzó como pasión. Ayudarlo a cambiar y protegerlo del tiempo

- No siempre es fácil.

Oceano Mar - Alessandro Baricco

2010-07-15T13:42:00.000-07:00

Uno se construye grandes historias, esa es la verdad, y podría seguir creyéndolas durante años, no importa lo absurdas que sean, ni lo inverosímiles, te las llevas contigo y basta. Se es hasta feliz con cosas así. Feliz. Y podría no acabar nunca. Luego, un día, sucede que se rinde algo en el corazón del gran artefacto fantástico, zas, sin razón alguna, se rompe de repente y tu te quedas ahí, sin comprender como es que toda aquella fabulosa historia ya no la llevas encima, sino delante, como si fuera la locura de otro y ese otro fueras tú. Zas. A veces, basta con nada. Incluso una sola pregunta que aflore. Basta con eso.

-Madame Deverià…, ¿cómo haré yo para reconocer a esa mujer, a la mía, cuando la encuentre?

Incluso una sola pregunta elemental que aflore desde las madrigueras subterráneas en las que la habíamos enterrado

-¿Cómo haré para reconocerla cuando la encuentre?

Ya.

José Ingenieros – El Hombre Mediocre

2010-06-03T20:16:00.000-07:00

Encanecer es una cosa muy triste; se trata de un mensaje de la naturaleza que nos advierte la proximidad del crepúsculo. Y no hay remedio. Arrancarse la primera ¿Quién no lo hace? Es como quitar el badajo a la campana que toca el Angelus, pretendiendo con ello prolongar el día.

Las canas visibles corresponden a otras más graves que no vemos: el cerebro y el corazón, todo el espíritu y la ternura, encanecen al mismo tiempo que la cabellera. El alma de fuego bajo la ceniza de los años es una metáfora literaria, desgraciadamente incierta. La ceniza ahoga la llama y protege la brasa. El ingenio es la llama; la brasa, la mediocridad.

Las verdades generales son irrespetuosas, dejan entreabierta una rendija por donde escapan las excepciones particulares. ¿Por qué no decir la conclusión desconsoladora? Ser viejo es ser mediocre, con rara excepción. La máxima desdicha de un hombre superior es sobrevivirse a si mismo, nivelándose con los demás. ¡Cuantos se suicidarían si pudieran advertir ese pasaje terrible del hombre que piensa al hombre que vegeta, del que empuja al que es arrastrado, del que ara surcos nuevos al que se esclaviza en las huellas de la rutina! Vejez y mediocridad suelen ser desdichas paralelas

2010-05-26T15:47:00.000-07:00

El amor no existe. O al menos no existe aquello a lo que normalmente se llama amor. Solo existen sentimientos viles y bajezas que nos sirven de móviles. Cuando la humillación de de dar a conocer las verdaderas motivaciones del vínculo son tan degradantes que no nos imaginamos dignos ante la vista de los otros, decimos que amamos a alguien. El amor nace de la humillación, de la vergüenza de confesar nuestras miserias, nuestras vilezas. “No la amo a ella, amo mis lagrimas”. El compromiso es con nuestro secreto y el límite del amor es la lástima. Cuando la humillación a la que se somete a la víctima duplica lo degradante de la imagen que hacemos de nuestra vida posterior a la confesión, la abandonamos, el cálculo ya no cierra, perderemos el cielo.

José Ingenieros - El hombre mediocre

2010-05-25T17:36:00.001-07:00

El sentido común es colectivo, eminentemente retrógrado y dogmatista; el buen sentido es individual, siempre innovador y libertario.

Lo mismo que los organismos, los distintos elementos sociales se sirven mutuamente de sostén, en vez de mirarse como enemigos deberían considerarse cooperadores de una obra única pero complicada.

Evidentemente cada hombre es como es y no podría ser de otra manera; haciendo abstracción de toda moralidad, tendría tan poca culpa de su delito el asesino como de su creación el genio.

El mediocre no inventa nada, no crea, no empuja, no rompe, no engendra; pero en cambio custodia celosamente la armazón de automatismos prejuicios y dogmas acumulados durante siglos , defendiendo ese capital común contra la asechanza de los inadaptables.

Evolucionar es variar y solamente se varía mediante la invención.

La psicología de los hombres mediocres se caracteriza por un riesgo común: la incapacidad de concebir una perfección, de formarse un ideal.

Los mediocres, “cuando se arrebañan resultan peligrosos. La fuerza del número suple la febledad individual: acomúnanse por millares para oprimir a cuantos desdeñan encadenar su mente con los eslabones de la rutina.

Aunque aislados no merezcan atención, en conjunto constituyen un régimen, representan un sistema especial de intereses inconmovibles.

Los hombres vulgares en ciertos momentos osan llamar ideales a sus apetitos, como si la urgencia de satisfacciones inmediatas pudiera confundirse con el afán de perfecciones infinitas. Los apetitos se hartan; los ideales nunca.

Alessandro Baricco - Seda

2010-04-25T16:29:00.000-07:00

Herve joncour volvió a ver a Hara Kei solo la mañana del tercer dia. Se dio cuenta de que sus cinco sirvientes habían desaparecido de repente, como por arte de magia, y después de algunos intsantes lo vió llegar. Aquel hombre para el que todos en aquel pueblo vivían, se mivía simpre en una burbuja de vacío. Como si un precepto tácito ordenara al mundo que lo dejaran vivir solo.

Subieron juntos a la falda de la colina, hasta llegar a un claro donde el cielo era surcado por el vuelo de decenas de pajaros con grandes alas azules.

-La gente aca mira como vuelan y en su vuelo lee el futuro.

Dijo Hara Kei.

-Cuando era niño, mi padre me llevó a un lugar como este, me puso en la mano su arco y me ordenó tirarle a uno. Lo hice y un gran pájaro de alas azules se precipitó al suelo, como una piedra muerta. Lee el vuelo de tu flecha si quieres saber tu futuro, me dijo mi padre.

Estatuto para el Proceso de Reorganización Nacional

2010-04-09T07:40:00.000-07:00

Yo, Pierre Riviere habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano…

2010-03-30T20:32:00.000-07:00

Nacido con esta desagradable disposición, no tardo e confirmar lo que de ella podía esperarse. Hasta la edad de 4 años, dicen los testigos, se pareció a los demás niños de su edad, pero desde este momento siempre paso por un idiota o un imbécil. De este modo, muy pronto se convirtió en el juguete y en el hazmerreir de todos los niños cosa que, haciéndolo mas tímido y vergonzoso aún, impidió sin duda el normal desarrollo de sus facultades afectivas, dado que es notable que, o solo era frío y apático con sus padres, sino que nunca tuvo un amigo y vivió en un aislamiento afectivo muy adecuado para fomentar su inferioridad intelectual y moral. Buscando por instinto la soledad mas inaccesible se pasaba días enteros en el fondo de canteras abandonadas o en el rincón más oscuro de un granero, y allí, reflexionando en los escasos temas de sus pobres lecturas, y dotado de una imaginación muy desarrollada a la par de un falso juicio, se aferraba a todo lo que había de maravilloso, negligía lo positivo y daba una dirección tanto más viciosa a su espíritu, que, al no abrirse jamás a nadie, nadie podía tampoco rectificar sus errores; así pues muy pronto se convirtió en un auténtico alienado. Se le había sorprendido hablando solo varias veces y discutiendo con interlocutores invisibles, o riéndose a carcajadas, o quejándose con gritos plañideros. A veces le encontraban restregándose por el suelo, otras gesticulando de la manera más extraña. Algunas ideas religiosas le pasaban por la cabeza; inmolaba y torturaba animalitos para reproducir las escenas de la pasión de Cristo. Cuando era el relato de una batalla el que afectaba su imaginación, llevado por una especie de arrebato, se lanzaba sobre las legumbres del huerto y las rompía gritando desaforadamente, Cuando le venía alguna idea de poder o de superioridad, intentaba realizarla asustando a los pobres niños. A veces amenazaba con cortarlos con su hoz; otras los cogía y suspendía de un pozo y los amenazaba con dejarlos caer, en otras circunstancias quería que su caballo los devorase, y luego de haberlos asustado lo suficiente, satisfecho con la idea que él creía que le había conferido aquel poder, les dejaba marchar expresando su alegría por medio de risas desmesuradas.

El diablo y las hadas ocupaban un lugar muy importante en su cabeza enferma, y a fuerza de pensar en ellos creyó verlos y oírlos. Conversaba con ellos, hacía pactos, y asustándose el mismo de sus propias ideas, exclamaba a menudo huyendo con terror: ¡El diablo, el diablo!

Capitanes de la Arena – Jorge Amado

2010-03-28T20:40:00.000-07:00

-Pero ¿Qué te crees? ¿Pensas que te vas a ir anyes de darme? No seas orgullosa. Tu macho no se va a enterar, nadie lo va a saber. Y vas a ver lo que es un hombre de verdad…

Y trataba de acariciarla, de dominar su rabia, de hacerle sentir deseo. Sus manos bajaban a lo largo del cuerpo, la acostó con esfuerzo. Ella repetía su frase:

-Dejame, desgraciado… Dejame, desgraciado…

Pedro le levantó la pollera de percal y aparecieron los muslos duros de la negra. Pero mantenía una pierna sobre la otra y Pedro intentó separarlas. La negrita reaccionó de nuevo y como el muchacho la seguía acariciando y le hizo sentir la llegada impetuosa del deseo, no lo golpeó más, sino que le hacía un pedido angustioso.

-Dejame que soy virgen. Vos no me queres, después vas a encontrar a otra. Yo soy virgen, me vas a arruinar.

Pedro la miró, lloraba de miedo y también porque sentía flaquear su voluntad, tenía los pechos hinchados.

-¿Sos virgen de verdad?

-Te lo juro por Dios Nuestro Señor, por la Virgen – y se besaba los dedos en cruz.

Pedro Bala vacilaba. Los pechos de la negrita hinchados bajo sus dedos. Las piernas duras, la mota del sexo.

-¿Lo decís en serio? – y no paraba de acariciarla.

-Te lo juro. Dejame ir, que mi mamá me esta esperando.

Lloraba y Pedro sentía pena, pero el deseo estaba suelto dentro de él. Entonces le propuso al oído (y con la lengua le hacía cosquillas).

-Solo por atrás

-No. No.

-No te pasa nada. Seguís virgen igual.

-No. No, que duele.

Pero seguía acariciándola y ella sintió todo el cuerpo convulsionado. Comprendió que si no lo satisfacía como pedía, su virginidad terminaría allí. Y cuando le prometió (nuevamente su lengua la excitaba desde el oído)

-Si te duele, la saco…- consintió

-Jurame que adelante no.

-Te lo juro.

Pero después que se satisfizo (ella había gritado y le mordía las manos), al ver que la negrita todavía estaba poseída por el deseo, trató de desvirgarla. Ella lo advirtió y saltó como una loca:

-¡Todavía más, desgraciado, con lo que me hiciste! ¿me querés arruinar?

Y sollozaba fuerte, levantando los brazos, enloquecida, toda su defensa estaba en los gritos, en las lágrimas, en las imprecaciones contra el jefe de los Capitanes de la Arena. Pero para Pedro la mayor defensa de la negrita eran sus ojos llenos de pavor, ojos de animal débil que no tiene fuerza para defenderse. Y como su deseo primario ya estaba satisfecho y como la angustia del principio de la noche volvía a dominarlo le dijo:

-Si te dejo, ¿volvés mañana?

-Si, vuelvo.

-Solo te hago lo de hoy. Igual seguís virgen…

Ella dijo que si con la cabeza. Sus ojos parecían los de un loco y en ese momento lo único que quería es escaparse. Ahora que las manos de Pedro ya no la tocaban, ni su labio ni su sexo, su único deseo era escapar y defender su virginidad. Respiró cuando Pedro le dijo:

-Entonces, adate. Pero si no volvés mañana… Cuando te agarre, vas a ver…

Ella empezó a caminar sin contestarle nada. El muchacho la acompañaba:

-Te acompaño para que no te agarre otro…

Iban los dos juntos y ella lloraba. El quiso agarrarle una mano pero ella no lo dejó y se la apartó. Pedro intentó nuevamente tomarle la mano y nuevamente ella la retiró. Entonces le dijo:

-¿Qué te pasa?

Y caminaron tomados de la mano. Ella lloraba y ese llanto angustiaba a Pedro Bala, izo que volviera la angustia del comienzo de la noche, la visión de su padre muriendo en la lucha, la visión de Omolu anunciando venganza. Empezó a maldecir íntimamente el encuentro con la muchacha y apuró el paso para legar cuanto antes al nacimiento de la calle. Ella lloraba y Pedro le dijo con rabia:

-¿Qué te hice? Yo no te hice nada…

Ella apenas lo miró (aunque todavía iba a su lado con pavor) y sus ojos estaban llenos de odio y de desprecio. Pedro bajo la cabeza sin saber que decir, ya no sentía rabia ni deseo, solo había tristeza en su corazón. Un hombre cantaba una zamba en la calle. Ella lloró más fuerte, el iba pateando la arena. Ahora se sentía más débil que ella, la mano de la negrita en su mano pesaba como si fuera de plomo. La soltó y ella se la apartó. Pedro no protestó. Prefería no haberla encontrado, no haber encontrado tampoco a Joao de Adao, no haber ido a Gantois.

Llegaron a la calle, le dijo:

-Ahora podes ir sola, no te van a hacer nada.

Ella volvió a mirarlo con odio y se echo a correr. Pero en la primera esquina se dio vuelta, lo miró (él todavía estaba observándola) y lo maldijo con una voz llena de miedo:

-Peste, que el mal te acompañe, desgraciado. Que Dios te castigue, desgraciado. Hijo de Puta, desgraciado – su voz solitaria atravesaba la calle y estremecía a Pedro Bala.

Y antes de desaparecer a la vuelta de la esquina escupió el suelo con un despreecio supremo y repitió:

-Desgraciado, desgraciado…

En el primer momento Pedro se quedó parado, después se echó a correr por el arenal como si los vientos lo persiguieran, como si tuviera que escapar de las maldiciones de la negrita. Y tenía ganas de tirarse al mar para quitarse tanta angustia, las ganas de vengarse de los hombres que habían matado a su padre, el odio que sentía contra la ciudad rica que se extendía al otro lado del mar, por la Barra, la Victoria, la Graca, la desesperación de su vida de chico abandonado y perseguido, la pena que sentía por esa pobre negrita, una niña también.

“Una niña también”, oía la voz del viento, en el samba que cantaban, una voz dentro de él.

Violación

2010-03-28T20:36:00.000-07:00

TITULO III
DELITOS CONTRA LA INTEGRIDAD SEXUAL

(rúbrica del título sustituida por art. 1° de la Ley N° 25.087 B.O. 14/5/1999)

(Nota Infoleg: Capítulo I y su rúbrica: Adulterio, derogados por art. 3° de la Ley N° 24.453 B.O. 7/3/1995)

ARTICULO 118.- (Artículo derogado por art. 4° de la Ley N°24.453 B.O. 7/3/1995)

Capítulo II

ARTICULO 119. - Será reprimido con reclusión o prisión de seis meses a cuatro años el que abusare sexualmente de persona de uno u otro sexo cuando, ésta fuera menor de trece años o cuando mediare violencia, amenaza, abuso coactivo o intimidatorio de una relación de dependencia, de autoridad, o de poder, o aprovechándose de que la víctima por cualquier causa no haya podido consentir libremente la acción.

La pena será de cuatro a diez años de reclusión o prisión cuando el abuso por su duración o circunstancias de su realización, hubiere configurado un sometimiento sexual gravemente ultrajante para la víctima.

La pena será de seis a quince años de reclusión o prisión cuando mediando las circunstancias del primer párrafo hubiere acceso carnal por cualquier vía.

En los supuestos de los dos párrafos anteriores, la pena será de ocho a veinte años de reclusión o prisión si:

a) Resultare un grave daño en la salud física o mental de la víctima;

b) El hecho fuere cometido por ascendiente, descendiente, afín en línea recta, hermano, tutor, curador, ministro de algún culto reconocido o no, encargado de la educación o de la guarda;

c) El autor tuviere conocimiento de ser portador de una enfermedad de transmisión sexual grave, y hubiere existido peligro de contagio;

d) El hecho fuere cometido por dos o más personas, o con armas;

e) El hecho fuere cometido por personal perteneciente a las fuerzas policiales o de seguridad, en ocasión de sus funciones;

f) El hecho fuere cometido contra un menor de dieciocho años, aprovechando la situación de convivencia preexistente con el mismo.

En el supuesto del primer párrafo, la pena será de tres a diez años de reclusión o prisión si concurren las circunstancias de los incisos a), b), d), e) o f)."

(Artículo sustituido por art. 2° de la Ley N° 25.087 B.O. 14/5/1999)

Robinson Crusoe – Daniel Defoe

2010-03-13T15:24:00.001-08:00

Sonreí al ver el dinero y dije en voz alta: “¡Vil metal! ¿De qué me sirves? Para mí, cualquiera de estos cuchillos vale más que tú. No pudo emplearte para nada. Quédate donde estas y húndete hasta el fondo del mar, como una persona cuya vida no es digna de salvación”. Pero luego, pensándolo bien, tomé el dinero y lo envolví en un pedazo de lona junto con los demás objetos.

Auténticos Decadentes

2010-03-13T15:12:00.000-08:00

Con dinero o sin dinero

Hago siempre lo que quiero

Ay! Que bueno que seria

Ganarse la lotería

El nombre de la Rosa

2010-02-11T16:34:00.001-08:00

La vida sería pacífica sin amor, Adso. Segura. Tranquila. Y monotona.

Milan Kundera – La Ignorancia

2010-02-03T16:00:00.001-08:00

En griego “regreso” se dice nostos. Algos significa “sufrimiento”. La nostalgia es, pues, el sufrimiento causado por el deseo incumplido de regresar. La mayoría de los europeos puede emplear para esta noción fundamental una palabra de origen griego (nostalgia) y, además, otras palabras con raíces en la lengua nacional: en español decimos “añoranza”; en portugués saudade. En cada lengua estas palabras poseen un matiz semántico distinto. Con frecuencia tan sólo significan la tristeza causada por la imposibilidad de regresar a la propia tierra. Morriña del Terruño. Morriña del hogar. En ingles sería homesickness, o en alemán Heimweh, o en holandés heimwee. Pero es una reducción espacial de esa gran noción. El islandés, una de las lenguas europeas mas antiguas, distingue claramente dos términos: soknudur: nostalgia en su sentido general; heimfra: morriña del terruño. Los checos al lado de la palabra “nostalgia” tomada del griego, tiene para la misma noción su propio sustantivo: stesk, y su propio verbo; una de las frases de amor checas mas conmovedoras es styska se mi potobe: “te añoro; ya no puedo soportar el dolor de tu ausencia”. En español, “añoranza” proviene del verbo “añorar”, que proviene a su vez del catalán enyorar, derivado del verbo latino ignorare (ignorar, no saber de algo). A la luz de esta etimología, la nostalgia se nos revela como el dolor de la ignorancia. Estas lejos, y no se que es de ti. Mi país queda lejos, y no se que ocurre en él. Algunas lenguas tienen alguna dificultad con la añoranza: los franceses solo pueden expresar medante la palabra de origen griego (nostalgie) y no tienen verbo; pueden decir; je m´ennuie de toi (equivalente a “te hecho de menos” o “en falta”) pero esta expresión es endeble, fría, en todo caso leve para un sentimiento tan grave. Los alemanes emplean pocas veces la palabra “nostalgia” en su forma griega y prefieren decir Sehnsucht: deseo de lo que esta ausente. Pero Sehnsucht puede aludir tanto a lo que fue como a lo que nuca ha sido (una nueva aventura), por lo que no implica necesariamente la idea de un nostos; para incluir en la Sehnsucht la obsesión del regreso, habría que añadir un complemento: Senhsucht nach der Vergangenheit, nach der verlorenen Kindheit, o nach der resten Liebe (deseo del pasado, da la infancia perdida o del primer amor).

2010-01-28T14:42:00.000-08:00

En Haití subió el PBI per cápita.

Thomas Hobbes - Leviatán

2010-01-01T09:45:00.000-08:00

Es verdad que algunas criaturas vivientes, como las abejas y las hormigas, viven socialmente con otras, y por eso Aristóteles las incluye en la categoría de los animales políticos. Y, sin embargo, no tienen otra dirección que la que les es impuesta por sus decisiones y apetitos particulares y carecen del lenguaje con el que comunicarse entre sí lo que cada una piensa que es más adecuado para lograr el beneficio común. Viendo esto, quizás algunos hombres desearían saber por qué la humanidad no podría hacer lo mismo. A esa pregunta respondo diciendo:

Primero, que los hombres están compitiendo continuamente por el honor y la dignidad, cosa que no hacen estas criaturas. Como consecuencia, surge entre los hombres, por esa razón, envidia y odio y, en última instancia, la guerra. Pero en esas otras criaturas no es así.

Segundo, que entre estas criaturas el bien común no es diferente del bien privado de cada una; y como por naturaleza están inclinadas a su bien privado, están al mismo tiempo procurando el beneficio común. Pero el hombre, que goza comparándose a sí mismo con otros hombres, solo puede saborear lo que puede destacarlo sobre los demás.

Tercero, que como estas criaturas no tienen el uso de la razón de que disfruta el hombre, ni ven ni piensan que ven falta alguna en la administración de sus asuntos comunes. Entre los hombres, por el contrario, hay muchos que piensan que son más sabios y más capaces que los demás para gobernar al púbico; y estos se afanan en reformas e innovaciones, uno de una manera otro de otra, acarreando así disensiones y guerra civil.

Cuarto, que aunque estas criaturas tienen un cierto uso de la vos, comunicándose entre ellas deseos y otros afectos, les falta, sin embargo, el arte de la palabra, mediante el cual algunos hombres pueden representar a otros lo que es bueno dándole la apariencia de lo malo, o lo malo dándole la apariencia de lo bueno, y aumentar o disminuir a su antojo las dimensiones de lo bueno y de lo malo, sembrando así el descontento entre los hombres, y perturbando su paz y bienestar.

Quinto, que las criaturas irracionales no pueden distinguir entre injuria y daño, y, por tanto, mientras estén a gusto, no se sentirán ofendidas por sus prójimos. Sin embargo, los hombres causan más dificultades cuanto más a gusto estén. Pues es entonces cuando al hombre le encanta mostrar su sabiduría y controlar las acciones de quienes gobiernan el Estado.

Por último, el acuerdo que existe entre estas criaturas es natural, mientras que el de los hombres se hace mediante pactos solamente, que es algo artificial. Por tanto, no es de extrañar que, además de un simple paco o convenio, haga falta algo más para hacer de él algo invariable y duradero; lo que se requiere es un poder común que mantenga atemorizados a los súbditos y que dirija sus acciones al logro del bien común.

Origen y ascenso de la burguesía chilena. Sergio Villalobos.

2009-12-21T13:42:00.001-08:00

La “memoria analógica”, que así se llama el documento, representa una transición de las antiguas y las nuevas modalidades del comercio y las categorías éticas que le envolvían.

Comenzaba el autor (Domingo Díaz de Salcedo Muñoz, escrito en 1806) por afirmar que “los sentimientos del hombre parece no ha de limitarse al cristianismo, sino que a proporción de sus fuerzas y facultades intelectuales han de emplearse también políticamente en lo que haya relación con el proficuo de sus prójimos y beneficio especial de los compatriotas”

En otras palabras Díaz de Salcedo quería decir que no bastaba con la concepción religiosa de la economía, sino que también, había que buscar las ventajas materiales para la sociedad. Dentro de ese tema, el asunto más importante era el préstamo de dinero a interés, que era calificado de usura, en un sentido mucho más ceñido que hoy día. Todo cobro de interés era usura. Para levantar a condena conceptual, ya muy poco tomada en cuenta, el autor acudía a las sagradas escrituras y mediante algunas citas llegaba a la conclusión de que en los préstamos había que “distinguir el que se hace al pobre del que se hace al rico. En el primero, mirado como socorro o necesidad, no puede admitirse interés aluno por ningún título, porque es se considera préstamo de caridad, mandado por Dios, así como la limosna en el sagrado Evangelio, y por consiguiente quiere que se haga libre de toda carga. Los que se practican con los ricos son de comercio o negociación e interés; estos hombres sin necesidades reciben prestado para lograr ventajas y queda a los prestadores un legítimo derecho para estipular y adquirir interés moderado, pues no hay ni en la religión ni en lo civil donde se niegue.”

Más adelante distinguía entre usura buena y usura mala y reafirmaba “que nuestro redentor no prohibió en sus doctrinas santas las usuras justas o intereses provenientes de contratos entre hombres libres, que procuran con justicia adquirir para la subsistencia y adelantamiento, en beneficio de las familias, con el auxilio de sus capitales o de la industria, o de uno y otro, dando unos dinero, recibiéndolo otros, bajo de honestas estipulaciones, que son como eje de las grandes, medianas y pequeñas necesidades, las cuales mantienen la actividad continuada de la sociedad, sin cuyo perenne movimiento florecería la inercia perezosa, madre de todos los vicios.”

Doxa y vida cotidiana: una entrevista. Pierre Bourdieu y Terry Eagleton

2009-12-16T07:24:00.000-08:00

Ideología. Un mapa de la cuestión. Slavoj Zizek (Comp.).

Pierre Bourdieu: Esa es una muy buena pregunta. Incluso en la tradición más economicista que conocemos, es decir, el marxismo, la capacidad de resistencia, como una capacidad de conciencia, fue en mi opinión sobreestimada. Temo que lo que tengo que decir resulte chocante para la confianza en sí mismos de los intelectuales, especialmente para los intelectuales de izquierda as generosos. Soy considerado como un pesimista, como un desalentador para la gente, y otras cosas por el estilo. Pero creo que es mejor saber la verdad, y de hecho cuando vemos con nuestros propios ojos gente que vive en condiciones de pobreza, como existían entre el proletariado local y los trabajadores de las fábricas cuando yo era joven, resulta evidente que pueden aceptar mucho más de lo que habríamos creído. Ésa fue una experiencia muy fuerte para mí; esa gente debía soportar muchas cosas. A eso me refiero con doxa: hay muchas cosas que la gente acepta sin saberlo. Le voy a dar un ejemplo tomado de nuestra sociedad. Si usted toma un grupo de personas y les pregunta cuales son los factores principales de éxito en los estudios, cuanto más baje en la escala social encontrará más personas que creen en el talento natural o la aptitud. Estas personas le dirán que aquellos que triunfan han sido provistos de mayor capacidad intelectual por la naturaleza. Y cuanto más aceptan su propia exclusión, más creen que son estúpidos y dicen: “Yo no era bueno en lengua, no servía para inglés, no era bueno para matemática”. Este es un hecho que desde mi punto de vista resulta pasmoso y que los intelectuales no quieren aceptar, pero que deben aceptar. Esto no significa que los individuos dominados toleren todo, pero si que asisten a más de lo que creemos y a mucho más de lo que saben. Es un mecanismo formidable, como el sistema imperial; un instrumento maravillosos de ideología, mucho más grande y poderoso que la televisión o la propaganda. Ésa es la principal experiencia que quiero hacer comprender. Lo que usted dice sobre la capacidad de disenso es muy importante; por cierto existe, pero no donde la buscamos. Toma una forma diferente.

Entrevista Borges - Soler Serrano (1980)

2009-11-09T07:29:00.000-08:00

S.S.: ¿qué opina usted de la democracia?

Borges: lo que dije en mi último libro, es un abuso de la estadística, nada más.

S.S.: ¿no cree usted en la democracia?

Borges: No. Pero posiblemente, al decir eso, hablo de los argentinos. No creo en la posibilidad de una democracia argentina, pero posiblemente, en otros países, puede haber una democracia y la hay, desde luego, en muchos. Pero es que en esos países ya no importa que haya democracia o que haya otra cosa.

S.S.: ¿Cuál sería, entonces, una solución ya que usted esta refiriéndose a los problemas políticos de su país?

Borges: yo no tengo ninguna solución, yo no soy un político, pero por el momento me parece que lo único conveniente sería postergar las próximas elecciones unos trescientos o cuatrocientos años pero fuera de eso no se me ocurre ninguna otra solución. Y tener un gobierno fuerte y un gobierno justo.

S.S.: en los tiempos del peronismo, usted fue perseguido con una cierta saña, detuvieron a su madre, a su hermana a su sobrino, a usted lo destituyeron de su puesto.

Borges: Si. Bueno pero mi puesto era un puesto bastante modesto, si pero con todo aún eso les pareció mucho para mi. No pero yo tengo una conciencia clara en materia política, aunque no me he ocupado de política y no entiendo, pero yo creo que entiendo de ética, si aquel era un gobierno deshonesto y decía deshonestidades, me basta con eso. Además era un gobierno muy cruel, muy arbitrario, pero sobre todo deshonesto, un gobierno venal.

Marcel Proust - En busca del tiempo perdido – Por el Camino de Swann

2009-10-27T15:56:00.000-07:00

Yo me creía que si Swann hubiera leído mi carta y adivinado su finalidad se habría reído de la angustia que yo sentía; por el contrario, como mucho mas tarde supe, una angustia semejante fue su tormento durante muchos años de su vida, y quizá nadie me hubiera entendido mejor que él; esa angustia, que consiste en sentir que el ser amado se halla en un lugar de fiesta donde nosotros no podemos estar, donde no podemos ir a buscarlo, a él se la enseño el amor, a quien está predestinada esa pena, que la acaparará y se especializará; pero que cuando entra en nosotros, como a mi me sucedía, antes de que el amor haya hecho su aparición en nuestra vida, flota esperándolo, vaga y libre, sin atribución determinada, puesta hoy al servicio de un sentimiento y mañana de otro, ya de la ternura filial, ya de la amistad por un camarada. Y la alegría con que yo hice mi primer aprendizaje cuando Francisca volvió a decirme que entregarían mi carta, la conocía Swann muy bien: alegría engañosa que nos da cualquier amigo, cualquier pariente de la mujer amada cuando, al llegar al palacio o al teatro donde está ella, para ir al baile, a la fiesta o al estreno donde la verá, nos descubre vagando por allí afuera en desesperada espera de una ocasión para comunicarnos con la amada. Nos reconoce, se acerca familiarmente a nosotros, nos pregunta que estábamos haciendo. Y como nosotros inventamos un recado urgente que tenemos que dar a su pariente o amiga, nos dice que no hay cosa mas fácil, que entremos en el vestíbulo y que el nos la mandará antes de que pasen cinco minutos ¡Cuánto queremos – como en ese momento quería yo a Francisca – al intermediario bienintencionado que con una palabra nos convierte en soportable, humana y casi propicia la fiesta inconcebible e infernal en cuyas profundidades nos imaginábamos que había torbellinos enemigos, deliciosos y perversos, que alejaban a la amada de nosotros, que le inspiraban risa hacia nuestra persona!

A juzgar por él, por este pariente que nos ha abordado y que es uno de los iniciados en esos misterios crueles, los demás invitados de la fiesta no deben ser muy infernales. Y por una brecha inesperada entramos en estas horas inaccesibles de suplicio, en que ella iba a gustar de placeres desconocidos; y uno de los momentos, cuyo sucederse iba a formar esas horas placenteras un momento ran real como los demás, aún mas importante para nosotros, porque nuestra amada tiene mayor participación en él, nos le representamos, le poseemos, le dominamos, le creamos casi el momento en que le digan que estamos allí abajo esperando. Y sin duda los demás instantes de la fiesta no deben de ser de una esencia muy distinta a ése, no deben contener más delicias ni ser motivo para hacernos sufrir, porque el bondadoso amigo nos ha dicho: “¡Si le encantará bajar! ¡Le gustará mucho más estar aquí hablando con usted que aburrirse allá arriba!” Pero ¡Ay!, Swann lo sabía ya por experiencia, las buenas intenciones de un tercero no tienen poder ninguno para con una mujer que se molesta al verse perseguida hasta en una fiesta por un hombre a quien no quiere. Y muchas veces el amigo vuelve a bajar el solo.

Haiti - Veloso/Gil

2009-10-11T09:50:00.000-07:00

Quando você for convidado pra subir no adro

Da fundação casa de Jorge Amado

Pra ver do alto a fila de soldados, quase todos pretos

Dando porrada na nuca de malandros pretos

De ladrões mulatos e outros quase brancos

Tratados como pretos

Só pra mostrar aos outros quase pretos

 (E são quase todos pretos)

E aos quase brancos pobres como pretos

Como é que pretos, pobres e mulatos

E quase brancos quase pretos de tão pobres são tratados

E não importa se os olhos do mundo inteiro

Possam estar por um momento voltados para o largo

Onde os escravos eram castigados

E hoje um batuque um batuque

Com a pureza de meninos uniformizados de escola secundária

Em dia de parada

E a grandeza épica de um povo em formação

Nos atrai, nos deslumbra e estimula

Não importa nada:

Nem o traço do sobrado

Nem a lente do fantástico,

Nem o disco de Paul Simon

Ninguém, ninguém é cidadão

Se você for a festa do pelô, e se você não for

Pense no Haiti, reze pelo Haiti

O Haiti é aquí

O Haiti não é aquí

E na TV se você vir um deputado em pânico mal disimulado

Diante de qualquer, mas qualquer mesmo, qualquer, qualquer

Plano de educação que pareça fácil

Que pareça fácil e rápido

E vá representar uma ameaça de democratização

Do ensino do primeiro grau

E se esse mesmo deputado defender a adoção da pena capital

E o venerável cardeal disser que vê tanto espírito no feto

E nenhum no marginal

E se, ao furar o sinal, o velho sinal vermelho habitual

Notar um homem mijando na esquina da rua sobre um saco

Brilhante de lixo do Leblon

E quando ouvir o silêncio sorridente de São Paulo

Diante da chacina

111 presos indefesos, mas presos são quase todos pretos

Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres

E pobres são como podres

e todos sabem como se tratam os pretos

E quando você for dar uma volta no Caribe

E quando for trepar sem camisinha

E apresentar sua participação inteligente no bloqueio a Cuba

Pense no Haiti, reze pelo Haiti

O Haiti é aquí

O Haiti não é aquí

___________________________________________________________________________

Cuando te invitaron a subir a la azotea
de la Fundación Casa de Jorge Amado
para ver desde arriba la fila de soldados, casi todos negros
dando palazos en la nuca de malandras negros
de ladrones mulatos y otros casi blancos
tratados como negros
solo para mostrarle a otros casi negros
(y son casi todos negros)
y a los casi blancos pobres como negros
  cómo es que se trata a los negros, pobres y mulatos
  y a los casi blancos casi negros de tan pobres
Y no importa si los ojos del mundo entero
pudieran estar por un momento vueltos hacia la calle
donde los esclavos eran castigados
y hoy  un batuque un batuque
con la pureza de niños de uniforme de escuela secundaria
en día de desfile
Y la grandeza épica de un pueblo en formación
nos atrae, nos deslumbra y estimula
no importa nada:
ni el diseño urbano
y si ese mismo diputado defendiera la adopción de la pena capital
y el venerable cardenal dijera que ve mucho espíritu en el feto
y ninguno en el marginal
  y si al frenar por la luz roja, la vieja luz roja habitual
  notaras a un hombre que mea en una esquina de la calle sobre bolsas
brillantes de basura de Leblon
y cuando oigas el silencio sonriente de San Pablo
ante la masacre
de 111 presos indefensos, aunque los presos sean casi todos negros
o casi negros, o casi blancos casi negros de tan pobres
Y los pobres sean como apestados 
y todos sepan como se trata a los negros
y cuando te vayas a dar una vuelta en el Caribe
y cuando trepes sin condón
y exteriorices tu opción inteligente por el bloqueo a Cuba
Piensa en Haiti, reza por Haiti
Haiti es aquí
Haiti no es aquí

Marguerite Yourcenar

2009-10-06T12:37:00.000-07:00

II. Sixtina

GHERARDO PERINI

El Maestro me dijo:

‑Este es el hito que señala el cruce de caminos, aproximadamente a dos millas de la

Puerta del Pueblo. Ya estamos tan lejos de la Ciudad que los que de ella parten, cargados de recuerdos, cuando llegan aquí ya se han olvidado de Roma. Pues la memoria de los hombres se parece a esos viajeros cansados que, a cada alto que hacen en el camino, van

deshaciéndose de unos cuantos trastos inútiles, de suerte que llegan al lugar en donde van a dormir con las manos vacías, desnudos, y se encontrarán, cuando llegue el día del gran despertar, como niños que nada saben del ayer. Gherardo, aquí está el hito. El polvo de los caminos blanquea los escasos árboles que hay por el campo como miliares de Dios; cerca de aquí hay un ciprés cuyas raíces se hallan al descubierto y al que le cuesta vivir. Hay también una posada, y a ella acuden las gentes a beber. Supongo que las mujeres ricas, a las que tienen vigiladas, vendrán aquí entre semana para entregarse a sus amantes y que los domingos, las familias de obreros pobres considerarán una fiesta poder comer en ella. Supongo todo esto, Gherardo, porque en todas partes ocurre lo mismo.

No voy a ir más lejos, Gherardo. No te acompañaré más porque el trabajo apremia y yo soy un hombre viejo. Soy un viejo, Gherardo. En ocasiones, cuando quieres ser conmigo más tierno que de costumbre, llegas a llamarme padre. Pero yo no tengo hijos. Jamás encontré a una mujer que fuera tan hermosa como mis figuras de piedra, a una mujer que pudiera permanecer inmóvil durante horas, sin hablar, como algo necesario que no precisa actuar para ser, que me hiciera olvidar que el tiempo pasa, puesto que ella sigue ahí. Una mujer que se dejara mirar sin sonreír ni ruborizarse, por haber comprendido que la belleza es algo grave. Las mujeres de piedra son más castas que las otras y sobre todo más fieles, sólo que son estériles. No hay fisura por donde pueda introducirse en ellas el placer, la muerte o el germen del hijo, y por eso son menos frágiles. A veces se rompen y su belleza permanece por entero en cada fragmento de mármol, igual que Dios en todas las cosas, pero nada extraño entra en ellas para hacer que les estalle el corazón. Los seres imperfectos se agitan y se emparejan para complementarse, pero las cosas puramente bellas son solitarias como el dolor del hombre. Gherardo, yo no tengo hijos. Y sé muy bien que la mayor parte de los hombres tampoco tienen de verdad un hijo: tienen a Tito, o a Cayo, o a Pietro, y no es la misma alegría. Si yo tuviese de verdad un hijo, no se parecería a la imagen que me habría formado de él antes de que existiera. De ahí que las estatuas que yo hago sean diferentes de las que había soñado en un principio. Pero Dios se ha reservado para sí el ser creador conscientemente.

Si tú fueras mi hijo, Gherardo, no te amaría más de lo que te amo, sólo que no tendría que preguntarme el porqué. Durante toda mi vida busqué respuestas a unas preguntas que quizá no tengan contestación, y excavaba en el mármol como si la verdad se encontrara en el corazón de las piedras, y extendía unos colores para pintar unas paredes, como si se tratara de tocar simultáneamente unos acordes con un fondo de silencio demasiado grande. Pues todo calla, incluso nuestra alma, o bien es que nosotros no oímos.

Así que te vas. Yo no soy ya lo bastante joven para darle importancia a una separación, aunque sea definitiva. Demasiado bien sé que los seres a quienes amamos y que más nos aman nos abandonan sin que nos demos cuenta a cada instante que pasa. Y así es como se separan de sí mismos. Aún estás sentado en ese mojón, y crees estar todavía aquí pero tu ser, vuelto hacia el porvenir, ya no se adhiere a lo que fue tu vida, y tu ausencia ha comenzado ya. Ciertamente, comprendo que todo esto no es sino una ilusión, como todo lo demás, y que el porvenir no existe. Los hombres que inventaron el tiempo han inventado después la eternidad como contraste, pero la negación del tiempo es tan vana como él. No hay ni pasado ni futuro, tan sólo una serie de presentes sucesivos, un camino perpetuamente destruido y continuado por el que avanzamos todos. Tú estás sentado, Gherardo, pero tus pies se apoyan ante ti en el suelo con una especie de inquietud, como si iniciaran ya un camino. Estás vestido con esas ropas de nuestra época que resultarán horrorosas o simplemente extrañas cuando haya pasado este siglo, pues los ropajes no son sino la caricatura del cuerpo. Yo te veo desnudo. Poseo el don de ver, a través de la ropa, el resplandor del cuerpo y supongo que de esa misma manera verán los santos a las almas. Es un suplicio, cuando los cuerpos son feos: cuando son hermosos, es un suplicio también pero diferente. Tú eres hermoso, con esa belleza frágil asediada de todas partes por la vida y el tiempo, que acabarán por apoderarse de ti, pero en este momento, tu belleza es tuya y tuya seguirá siendo en la bóveda de la iglesia donde pinté tu imagen. Incluso si algún día, sólo te presentara tu espejo un retrato deformado en el que no te atreves a reconocerte, siempre habrá, en algún sitio, un reflejo inmóvil que se te parecerá. Y de esa misma manera inmovilizaré yo tu alma. Ya no me amas. Si consientes en escucharme durante una hora es porque se suele ser indulgente con aquellos a quienes pensamos abandonar. Tú me ataste y ahora me desatas. No te censuro, Gherardo. El amor de un ser es un regalo tan inesperado y tan poco merecido que siempre debemos asombrarnos de que no nos lo arrebaten antes. No estoy inquieto por los que aún no conoces y hacia los cuales vas, que quizá te estén esperando: el hombre a quien ellos van a conocer será distinto del que creía conocer yo y al que imagino amar. Nadie posee a nadie (ni siquiera los que pecan llegan a conseguirlo) y al ser el arte la única posesión verdadera, es menos gratificante apoderarse de un ser que recrearlo. Gherardo, no te confundas respecto a mis lágrimas: más vale que aquellos a quienes amamos se vayan cuando aún nos es posible llorarlos. Si te quedaras, puede que tu presencia, al superponerse, debilitara la imagen que deseo conservar de ti. Así como tus ropajes no son más que la envoltura de tu cuerpo, tú no eres para mí sino la envoltura del otro, del que yo he extraido de ti y que te sobrevivirá. Gherardo, tú eres ahora más hermoso que tú mismo.

Sólo se posee eternamente a los amigos de quienes nos hemos separado.

Mensajes en una Botella

2009-09-30T11:53:00.000-07:00

El dolor por el deterioro de las relaciones eróticas no es, como podría creerse, miedo a la desaparición del amor, ni tampoco la clase de melancolía narcisista que Freud describió de manera tan aguda. Implica la fugacidad de los propios sentimientos. Queda tan poco espacio para los impulsos espontáneos que cualquiera que todavía los experimente los considera un gozo y un tesoro a pesar del dolor que causen y, por cierto, siente que los últimos rastros de la intimidad son una posesión que debe defender con denuedo para no convertirse en una cosa. El miedo a amar a otro es sin duda más grande que el de perder el amor de ese otro. La idea que se nos ofrece como consuelo – que dentro de unos años no entenderemos nuestra pasión, y que podremos observar a la mujer amada sintiendo tan solo cierta fugaz e increíble curiosidad – es capaz de exasperarnos inconmensurablemente. Esa pasión que trasciende ese contexto de la utilidad racional se transforma en la máxima blasfemia si se la convierte, por ignominiosas razones, en algo relativo y que puede reacomodarse en la vida del individuo. Y sin embargo, de modo inevitable, la pasión misma, al experimentar el límite inalienable entre dos personas, se ve obligada a reflejar ese momento y así, en el acto de verse devastada, también a reconocer la nulidad de su propia devastación. En realidad, uno siempre ha percibido la futilidad; la felicidad surgía de la insensata idea de arrobamiento, y cada vez que la cosa salió mal, fue la última vez, fue la muerte. La fugacidad de aquello en lo que la vida se concentra al máximo se manifiesta precisamente, en esa concentración extrema. Y, como si esto fuera poco, el desdichado amante debe admitir que justo cuando creía olvidarse de sí era cuando solo se amaba a si mismo. Ningún camino conduce fuera del círculo culposo de lo natural, salvo la reflexión acerca de hasta que punto está cerrado este círculo.

Del sistema penitenciario en los Estados Unidos y su aplicación en Francia-Alexis de Tocqueville/Gustave de Beaumont

2009-09-14T19:36:00.000-07:00

Sin embargo, la adopción de un sistema celular y su aplicación a todos los presos del Estado de Nueva York volvía insuficiente a la prisión de Auburn, ya que esta, tras las sucesivas ampliaciones que había tenido, solamente contaba con quinientas cincuenta celdas.[1] Asi pues, la necesidad de una nueva prisión, se hacía sentir y en ese momento la legislatura estableció el plan de Sing Sing. Dicho plan fue ejecutado de una manera que bien merece ser relatada.

El Sr. Elam Lynds, que acababa de dar prueba de sus aptitudes en Auburn, de la que era director, abandona este establecimiento, toma consigo a cien presos acostumbrados a obedecerle, les conduce hasta el lugar en el que había de construirse la prisión proyectada y allí, acampando a las orillas del río Hudson, sin albergue para acogerles y sin muros para encerrar a sus peligrosos compañeros, los pone manos a la obra convirtiendo a cada uno de ellos en albañil o carpintero sin contar con otra fuerza, para mantenerlos en la obediencia, que la firmeza de su carácter y la fuerza de su voluntad.

Durante varios años, los presos, cuyo número fue sucesivamente en aumento, trabajaron para levantar su propia prisión, y actualmente, la penitenciaría de Sing Sing contiene mil celdas, todas ellas construidas por los criminales que estuvieron presos en ella[2].

[1] En 1823, Auburn todavía tenía 380 celdas. El 12 de abril de 1824, la legislatura ordenó la construcción de 170 nuevas celdas.

[2] El modo con el que Elam Lynds levantó Sing Sing suscitaría, sin duda, cierta incredulidad si el hecho que relatamos aquí no fuera totalmente reciente y de notoriedad pública en Estados Unidos. Para entenderlo, es preciso conocer todos los recursos que puede encontrar un hombre enérgico en la nueva disciplina de las prisiones de América.

Discurso de Javier Marías durante la ceremonia de la entrega del premio Rómulo Gallegos en 1995

2009-09-10T19:38:00.001-07:00

LO QUE NO SUCEDE Y SUCEDE

Quizá no sea lo más sensato por parte de un escritor que sobre todo hace novelas confesar que cada vez le parece más raro no ya el hecho de escribirlas, sino incluso el de leerlas. Nos hemos acostumbrado a ese género híbrido y flexible desde hace por lo menos trescientos noventa años, cuando en 1605 apareció la primera parte del Quijote en mi ciudad natal, Madrid, y nos hemos acostumbrado tanto que consideramos enteramente normal el acto de abrir un libro

y empezar a leer lo que no se nos oculta que es ficción, esto es, algo no sucedido, que no ha tenido lugar en la realidad. El filósofo rumano Cioran, muerto recientemente, explicaba que no leía novelas por eso mismo; habiendo ocurrido tanto en el mundo, cómo podía interesarse por cosas que ni siquiera habían acontecido; prefería las memorias, las autobiografiías, los diarios, la correspondencia y los libros de historia.

Si lo pensamos dos veces, tal vez a Cioran no le faltara razón y tal vez sea inexplicable que personas adultas y más o menos competentes estén dispuestas a sumergirse en una narración que desde el primer momento se les advierte que es inventada. Todavía es más raro si tenemos en cuenta que nuestros libros actuales llevan en la cubierta, bien visible, el nombre del autor, a menudo su foto y una nota bibliográfica en la solapa, a veces una dedicatoria o una cita, y sabemos que todo eso es aún de ese autor y no del narrador. A partir de una página determinada, como si con ella se levantara el telón de un tesoro, fingimos olvidar toda esa información y nos disponemos a atender a otra voz -sea en primera o tercera persona- que sin embargo sabemos que es la de ese escritor impostada o disfrazada. ¿Qué nos da esa capacidad de fingimiento? ¿Por qué seguimos leyendo novelas y apreciándolas y tomándolas en serio y hasta premiándolas, en un mundo cada vez menos ingenuo?.

Parece cierto que el hombre -quizá aún más la mujer- tiene necesidad de algunas dosis de ficción, esto es, necesita lo imaginario además de lo acaecido y real. No me atrevería a emplear expresiones que encuentro trilladas o cursis, como lo sería asegurar que el ser humano necesita "soñar" o "evadirse" (un verbo muy mal visto este último en los años setenta, dicho sea de paso). Prefiero decir más bien que necesita conocer lo posible además de lo cierto, las conjeturas y las hipótesis y los fracasos además de los hechos, lo descartado y lo que pudo ser además de lo que fue. Cuando se habla de la vida de un hombre o de una mujer, cuando se hace recapitulación o resumen, cuando se relata su historia o su biografía, sea en un diccionario o en una enciclopedia o en una crónica o charlando entre amigos, se suele relatar lo que esa persona llevó a cabo y lo que le pasó efectivamente. Todos tenemos en el fondo la misma tendencia, es decir a irnos viendo en las diferentes etapas de nuestra vida como el resultado y el compendio de lo que nos ha ocurrido y de lo que hemos logrado y de lo que hemos realizado, como si fuera tan sólo eso lo que conforma nuestra existencia. Y no olvidamos casi siempre que las vidas de las personas no son sólo eso; cada trayectoria se compone también de nuestras pérdidas y nuestros desperdicios, de nuestras omisiones y nuestros deseos incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado o no elegimos o no alcanzamos, de las numerosas posibilidades que en su mayoría no llegaron a realizarse -todas menos una a la postre-, de nuestras vacilaciones y nuestras ensoñaciones, de los proyectos fustrados y los anhelos falsos o tibios, de los miedos que nos paralizaron, de lo que abandonamos o nos abandonó a nosotros. Las personas tal vez consistimos, en suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y recordable como en lo más incierto, indeciso y difuminado, quizá estamos hechos en igual medida de lo que fue y de lo que pudo ser.

Y me atrevo a pensar que es precisamente la ficción la que nos cuenta eso, o mejor dicho, la que nos sirve de recordatorio de esa dimensión que solemos dejar de lado a la hora de relatarnos y explicarnos a nosotros mismos y nuestra vida. Y todavía es hoy la novela la forma más elaborada de ficción, o así lo creo.

En cierto sentido el libro que el jurado del Premio Internacional Rómulo Gallegos acaba de premiar tan aventurada y discutiblemente trata de eso. En el texto que tienen en la mano ustedes se dice que Mañana en la batalla piensa en mihabla, entre otras cosas, del engaño en el sentido más amplio de la palabra, y se cita una frase de la novela que dice "Vivir en el engaño es fácil, y aún más, es nuestra condición natural, y por eso no debería dolernos tanto". Se recuerda que todos vivimos parcial, pero permanentemente engañados, o bien engañando, contando sólo parte, ocultando otra parte y nunca las mismas partes a las diferentes personas que nos rodean. Y sin embargo a eso no acabamos de acostumbrarnos, según parece. Y cuando descubrimos que algo no era como lo vivimos - un amor o una amistad, una situación política o una expectativa común y aún nacional- se nos aparece en la vida real ese dilema que tanto puede atormentarnos y que en gran medida es territorio de la ficción: ya no sabemos cómo fue verdaderamente lo que parecía seguro, ya no sabemos como vivimos lo que vivimos, si fue lo que creíamos mientras estábamos engañados o si debemos echar eso al saco sin fondo de lo imaginario y tratar de reconstruir nuestros pasos a la luz de la revelación actual y del desengaño. La más completa biografía no está hecha sino de fragmentos irregulares y descoloridos retazos, hasta la propia. Creemos poder contar nuestras vidas de manera más o menos razonada y cabal, y en cuanto empezamos nos damos cuenta de que están pobladas de zonas de sombra, de episodios inexplicados y quizá inexplicables, de opciones no tomadas, de oportunidades desaprovechadas, de elementos que ignoramos porque atañen a los otros, de los que aún es más arduo saberlo todo o saber un poco. El engaño y su descubrimiento nos hacen ver que también el pasado es inestable y movedizo, que ni siquiera lo que parece ya firme y a salvo en él es de una vez ni es para siempre, que lo que fue está también integrado por lo que no fue, y que lo que no fue aún puede ser.

El género de la novela da eso o lo subraya o lo trae a nuestra memoria y a nuestra conciencia, de ahí tal vez su perduración y que no haya muerto, en contra de lo que tanas veces se ha anunciado. De ahí que acaso no sea justo lo que he dicho al principio, a saber, que la novela relata lo que no ha sucedido. Quizá ocurra más bien que las novelas suceden por el hecho de existir y ser leídas, y, bien mirado, al cabo del tiempo tiene mas realidad Don Quijote que ninguno de sus contemporaneos históricos de la España del siglo XVII; Sherlock Holmes ha sucedido en mayor medida a la Reina Victoria, porque además sigue sucediendo una vez y otra, como si fuera un rito; la Francia de principios de siglo más verdadera y perdurable, más "visitable", es sin duda la que aparece en En busca del tiempo perdido; e imagino que para ustedes la imagen más auténtica de su país estará mezclada con las páginas inventadas de don Rómulo Gallegos. Una novela no sólo cuenta, sino que nos permite asistir a una historia o a unos acontecimientos o a un pensamiento, y al asistir comprendemos.

Saber todo eso -querer creerlo es más exacto- no resulta a veces bastante para el escritor, mientras está escribiendo. Hay momentos en los que yo levanto la vista de la máquina de escribir y me extraño del mundo del que estoy emergiendo, y me pregunto cómo, siendo adulto, puedo dedicar tantas horas y tanto esfuerzo a algo sin lo que muy bien podría pasarse el mundo, incluyéndome a mi mismo, como puedo ocuparme de relatar unas historia que yo mismo voy averiguando a mediada que la construyo, cómo puedo pasar parte de mi vida instalado en la ficción, haciendo suceder cosas que no suceden, con la extravagante y presuntuosa idea de que eso puede interesar algún día a alguien. Cómo según definió la actividad literaria el novelista y ensayista y poeta Robert Louis Stevenson, "puedo estar jugando en casa, como un niño, con papel". Todo escritor es aún mas lector y lo será siempre hemos leído mas obras de las que nunca podremos escribir, y sabemos que ese interés, ese apasionamiento, es posible porque lo hemos experimentado centenares de veces; y que en ocasiones comprendemos mejor el mundo o a nosotros mismos a través de esas figuras fantasmales que recorren las novelas o de esas reflexiones hechas por una voz que parece no pertenecer de todo al autor ni al narrador, es decir, no del todo a nadie. Averiguamos también que quizá escribimos porque algunas cosas sólo podemos pensarlas mientras lo hacemos, aunque cuado me preguntan eso tan reiterado, por qué escribo, prefiero contestar que para no tener jefe y para no madrugar. Además creo que es verdad, mucho más que lo que les acabo de decir aquí.

Lo cierto es que recibir un premio como el Rómulo Gallegos supone, además de un honor y una gran alegría, una especie de recordatorio benévolo para el futuro. Cuando escriba mi próxima novela, y de vez en cuando haga un alto y levante la vista y me extrañe de lo imaginario que me habrá absorvido durante largo rato, podré pensar que, en contra de mis previsiones y mis aprensiones, una vez, muy lejos de mi país, hubo unos lectores generosos y atentos que no sólo comparten la lengua en la que me expreso sino que lograron interesarse por lo que yo inventé e incorporé al cúmulo interminable de lo que a la vez no sucede y sucede, o lo que es lo mismo, de lo que pudo y puede ser.

leído en Caracas, en agosto de 1995

El Corazón de las Tinieblas - Joseph Conrad

2009-09-06T19:22:00.000-07:00

Si, los miré como mirarías a cualquier ser humano, con curiosidad por sus impulsos motivos, capacidades y debilidades puestos a prueba por una inexorable necesidad física. ¡Compostura! ¿Qué posible compostura?¿Era superstición, asco, asco, paciencia, miedo o alguna clase de honor primitivo? Ningún miedo resiste al hambre, ninguna paciencia la sacia, cuando hay hambre el asco sencillamente no existe, y en cuanto a la superstición, las creencias y lo que podríamos llamar principios, son menos que nada. ¿No conocéis la maldad de la inanición persistente, su exasperante tormento, sus oscuros pensamientos, su ferocidad sombría y perturbadora? Pues yo sí. Para combatir el hambre del modo apropiado un hombre ha de hacer acopo de toda su entereza. De verdad que es más fácil enfrentarse al pesar por la muerte de un ser querido, a la deshonra y a la perdición del alma que a esta clase de hambre prolongada. Triste, por cierto. Y aquellos individuos, además, no tenían ninguna razón terrenal para andarse con escrúpulos. ¡Compostura! Antes hubiese esperado compostura en una hiena merodeando entre los cadáveres de un campo de batalla. Pero ahí estaba la realidad frente a mí, la realidad deslumbrante como la espuma en las profundidades del océano, como una onda sobre un enigma insondable, u misterio mayor cuando lo pienso, que la extraña e inexplicable nota de desesperado pesar de aquel clamor salvaje que había recorrido la ribera detrás de la cegadora blancura de la niebla.

Una modesta proposición para prevenir que los niños de los pobres de Irlanda sean una carga para padres o el país y para hacerlos útiles al público

2009-08-30T10:23:00.000-07:00

Jonathan Swift

[Sátira: Texto completo]

Dublín, Irlanda, 1729

Es un asunto melancólico para quienes pasean por esta gran ciudad o viajan por el campo, ver las calles, los caminos y las puertas de las cabañas atestados de mendigos del sexo femenino, seguidos de tres, cuatro o seis niños, todos en harapos e importunando a cada viajero por una limosna. Esas madres, en vez de hallarse en condiciones de trabajar para ganarse la vida honestamente, se ven obligadas a perder su tiempo en la vagancia, mendigando el sustento de sus desvalidos infantes: quienes, apenas crecen, se hacen ladrones por falta de trabajo, o abandonan su querido país natal para luchar por el Pretendiente en España, o se venden a sí mismos en las Barbados.

Creo que todos los partidos están de acuerdo en que este número prodigioso de niños en los brazos, sobre las espaldas o a los talones de sus madres, y frecuentemente de sus padres, resulta en el deplorable estado actual del Reino un perjuicio adicional muy grande; y por lo tanto, quienquiera que encontrase un método razonable, económico y fácil para hacer de ellos miembros cabales y útiles del estado, merecería tanto agradecimiento del público como para tener instalada su estatua como protector de la Nación.

Pero mi intención está muy lejos de limitarse a proveer solamente por los niños de los mendigos declarados: es de alcance mucho mayor y tendrá en cuenta el número total de infantes de cierta edad nacidos de padres que de hecho son tan poco capaces de mantenerlos como los que solicitan nuestra caridad en las calles.

Por mi parte, habiendo volcado mis pensamientos durante muchos años sobre este importante asunto, y sopesado maduradamente los diversos planes de otros proyectistas, siempre los he encontrado groseramente equivocados en su cálculo. Es cierto que un niño recién nacido puede ser mantenido durante un año solar por la leche materna y poco alimento más; a lo sumo por un valor no mayor de dos chelines o su equivalente en mendrugos, que la madre puede conseguir ciertamente mediante su legítima ocupación de mendigar. Y es exactamente al año de edad que yo propongo que nos ocupemos de ellos de manera tal que en lugar de constituir una carga para sus padres o la parroquia, o de carecer de comida y vestido por el resto de sus vidas, contribuirán por el contrario a la alimentación, y en parte a la vestimenta, de muchos miles.

Hay además otra gran ventaja en mi plan, que evitará esos abortos voluntarios y esa práctica horrenda, ¡cielos!, ¡demasiado frecuente entre nosotros!, de mujeres que asesinan a sus hijos bastardos, sacrificando a los pobres bebés inocentes, no sé si más por evitar los gastos que la vergüenza, lo cual arrancaría las lágrimas y la piedad del pecho más salvaje e inhumano.

El número de almas en este reino se estima usualmente en un millón y medio, de éstas calculo que puede haber aproximadamente doscientas mil parejas cuyas mujeres son fecundas; de ese número resto treinta mil parejas capaces de mantener a sus hijos, aunque entiendo que puede no haber tantas bajo las actuales angustias del reino; pero suponiéndolo así, quedarán ciento setenta mil parideras. Resto nuevamente cincuenta mil por las mujeres que abortan, o cuyos hijos mueren por accidente o enfermedad antes de cumplir el año. Quedan sólo ciento veinte mil hijos de padres pobres nacidos anualmente: la cuestión es entonces, cómo se educará y sostendrá a esta cantidad, lo cual, como ya he dicho, es completamente imposible, en el actual estado de cosas, mediante los métodos hasta ahora propuestos. Porque no podemos emplearlos ni en la artesanía ni en la agricultura; ni construimos casas (quiero decir en el campo) ni cultivamos la tierra: raramente pueden ganarse la vida mediante el robo antes de los seis años, excepto cuando están precozmente dotados, aunque confieso que aprenden los rudimentos mucho antes, época durante la cual sólo pueden considerarse aficionados, según me ha informado un caballero del condado de Cavan, quien me aseguró que nunca supo de más de uno o dos casos bajo la edad de seis, ni siquiera en una parte del reino tan renombrada por la más pronta competencia en ese arte.

Me aseguran nuestros comerciantes que un muchacho o muchacha no es mercancía vendible antes de los doce años; e incluso cuando llegan a esta edad no producirán más de tres libras o tres libras y media corona como máximo en la transacción; lo que ni siquiera puede compensar a los padres o al reino el gasto en nutrición y harapos, que habrá sido al menos de cuatro veces ese valor.

Propondré ahora por lo tanto humildemente mis propias reflexiones, que espero no se prestarán a la menor objeción.

Me ha asegurado un americano muy entendido que conozco en Londres, que un tierno niño sano y bien criado constituye al año de edad el alimento más delicioso, nutritivo y saludable, ya sea estofado, asado, al horno o hervido; y no dudo que servirá igualmente en un fricasé o un ragout.

Ofrezco por lo tanto humildemente a la consideración del público que de los ciento veinte mil niños ya calculados, veinte mil se reserven para la reproducción, de los cuales sólo una cuarta parte serán machos; lo que es más de lo que permitimos a las ovejas, las vacas y los puercos; y mi razón es que esos niños raramente son frutos del matrimonio, una circunstancia no muy estimada por nuestros salvajes, en consecuencia un macho será suficiente para servir a cuatro hembras. De manera que los cien mil restantes pueden, al año de edad, ser ofrecidos en venta a las personas de calidad y fortuna del reino; aconsejando siempre a las madres que los amamanten copiosamente durante el último mes, a fin de ponerlos regordetes y mantecosos para una buena mesa. Un niño llenará dos fuentes en una comida para los amigos; y cuando la familia cene sola, el cuarto delantero o trasero constituirá un plato razonable, y sazonado con un poco de pimienta o de sal después de hervirlo resultará muy bueno hasta el cuarto día, especialmente en invierno.

He calculado que como término medio un niño recién nacido pesará doce libras, y en un año solar, si es tolerablemente criado, alcanzará las veintiocho.

Concedo que este manjar resultará algo costoso, y será por lo tanto muy apropiado para terratenientes, quienes, como ya han devorado a la mayoría de los padres, parecen acreditar los mejores derechos sobre los hijos.

Todo el año habrá carne de infante, pero más abundantemente en marzo, y un poco antes o después: pues nos informa un grave autor, eminente médico francés, que siendo el pescado una dieta prolífica, en los países católicos romanos nacen muchos mas niños aproximadamente nueve meses después de Cuaresma que en cualquier otra estación; en consecuencia, contando un año después de Cuaresma, los mercados estarán más abarrotados que de costumbre, porque el número de niños papistas es por lo menos de tres a uno en este reino: y entonces esto traerá otra ventaja colateral, al disminuir el número de papistas entre nosotros.

Ya he calculado el costo de crianza de un hijo de mendigo (entre los que incluyo a todos los cabañeros, a los jornaleros y a cuatro quintos de los campesinos) en unos dos chelines por año, harapos incluidos; y creo que ningún caballero se quejaría de pagar diez chelines por el cuerpo de un buen niño gordo, del cual, como he dicho, sacará cuatro fuentes de excelente carne nutritiva cuando sólo tenga a algún amigo o a su propia familia a comer con él. De este modo, el hacendado aprenderá a ser un buen terrateniente y se hará popular entre los arrendatarios; y la madre tendrá ocho chelines de ganancia limpia y quedará en condiciones de trabajar hasta que produzca otro niño.

Quienes sean más ahorrativos (como debo confesar que requieren los tiempos) pueden desollar el cuerpo; con la piel, artificiosamente preparada, se podrán hacer admirables guantes para damas y botas de verano para caballeros elegantes.

En nuestra ciudad de Dublín, los mataderos para este propósito pueden establecerse en sus zonas más convenientes, y podemos estar seguros de que carniceros no faltarán; aunque más bien recomiendo comprar los niños vivos y adobarlos mientras aún están tibios del cuchillo, como hacemos para asar los cerdos.

Una persona muy respetable, verdadera amante de su patria, cuyas virtudes estimo muchísimo, se entretuvo últimamente en discurrir sobre este asunto con el fin de ofrecer un refinamiento de mi plan. Se le ocurrió que, puesto que muchos caballeros de este reino han terminado por exterminar sus ciervos, la demanda de carne de venado podría ser bien satisfecha por los cuerpos de jóvenes mozos y doncellas, no mayores de catorce años ni menores de doce; ya que son tantos los que están a punto de morir de hambre en todo el país, por falta de trabajo y de ayuda; de éstos dispondrían sus padres, si estuvieran vivos, o de lo contrario, sus parientes más cercanos. Pero con la debida consideración a tan excelente amigo y meritorio patriota, no puedo mostrarme de acuerdo con sus sentimientos; porque en lo que concierne a los machos, mi conocido americano me aseguró, en base a su frecuente experiencia, que la carne era generalmente correosa y magra, como la de nuestros escolares por el continuo ejercicio, y su sabor desagradable; y cebarlos no justificaría el gasto. En cuanto a la mujeres, creo humildemente que constituiría una pérdida para el público, porque muy pronto serían fecundas; y además, no es improbable que alguna gente escrupulosa fuera capaz de censurar semejante práctica (aunque por cierto muy injustamente) como un poco lindante con la crueldad; lo cual, confieso, ha sido siempre para mí la objeción más firme contra cualquier proyecto, por bien intencionado que estuviera.

Pero a fin de justificar a mi amigo, él confesó que este expediente se lo metió en la cabeza el famoso Psalmanazar, un nativo de la isla de Formosa que llegó de allí a Londres hace más de veinte años, y que conversando con él le contó que en su país, cuando una persona joven era condenada a muerte, el verdugo vendía el cadáver a personas de calidad como un bocado de los mejores, y que en su época el cuerpo de una rolliza muchacha de quince años, que fue crucificada por un intento de envenenar al emperador, fue vendido al Primer Ministro del Estado de Su Majestad Imperial y a otros grandes mandarines de la corte, junto al patíbulo, por cuatrocientas coronas. Ni en efecto puedo negar que si el mismo uso se hiciera de varias jóvenes rollizas de esta ciudad, que sin tener cuatro peniques de fortuna no pueden andar si no es en coche, y aparecen en el teatro y las reuniones con exóticos atavíos que nunca pagarán, el reino no estaría peor.

Algunas personas de espíritu agorero están muy preocupadas por la gran cantidad de pobres que están viejos, enfermos o inválidos, y me han pedido que dedique mi talento a encontrar el medio de desembarazar a la nación de un estorbo tan gravoso. Pero este asunto no me aflige en absoluto, porque es muy sabido que esa gente se está muriendo y pudriendo cada día por el frío y el hambre, la inmundicia y los piojos, tan rápidamente como se puede razonablemente esperar. Y en cuanto a los trabajadores jóvenes, están en una situación igualmente prometedora; no pueden conseguir trabajo y desfallecen de hambre, hasta tal punto que si alguna vez son tomados para un trabajo común no tienen fuerza para cumplirlo; y entonces el país y ellos mismos son felizmente librados de los males futuros.

He divagado excesivamente, de manera que volveré al tema. Me parece que las ventajas de la proposición que he enunciado son obvias y muchas, así como de la mayor importancia.

En primer lugar, como ya he observado, disminuiría grandemente el número de papistas que nos invaden anualmente, que son los principales engendradores de la nación y nuestros enemigos más peligrosos; y que se quedan en el país con el propósito de entregar el reino al Pretendiente, esperando sacar ventaja de la ausencia de tantos buenos protestantes, quienes han preferido abandonar el país antes que quedarse en él pagando diezmos contra su conciencia a un cura episcopal.

Segundo, los más pobres arrendatarios poseerán algo de valor que la ley podrá hacer embargable y que les ayudará a pagar su renta al terrateniente, habiendo sido confiscados ya su ganado y cereales, y siendo el dinero algo desconocido para ellos.

Tercero, puesto que la manutención de cien mil niños, de dos años para arriba, no se puede calcular en menos de diez chelines anuales por cada uno, el tesoro nacional se verá incrementado en cincuenta mil libras por año, sin contar el provecho del nuevo plato introducido en las mesas de todos los caballeros de fortuna del reino que tengan algún refinamiento en el gusto. Y el dinero circulará sólo entre nosotros, ya que los bienes serán enteramente producidos y manufacturados por nosotros.

Cuarto, las reproductoras constantes, además de ganar ocho chelines anuales por la venta de sus niños, se quitarán de encima la obligación de mantenerlos después del primer año.

Quinto, este manjar atraerá una gran clientela a las tabernas, donde los venteros serán seguramente tan prudentes como para procurarse las mejores recetas para prepararlo a la perfección, y consecuentemente ver sus casas frecuentadas por todos los distinguidos caballeros, quienes se precian con justicia de su conocimiento del buen comer: y un diestro cocinero, que sepa cómo agradar a sus huéspedes, se las ingeniará para hacerlo tan caro como a ellos les plazca.

Sexto: esto constituirá un gran estímulo para el matrimonio, que todas las naciones sabias han alentado mediante recompensas o impuesto mediante leyes y penalidades. Aumentaría el cuidado y la ternura de las madres hacia sus hijos, al estar seguras de que los pobres niños tendrían una colocación de por vida, provista de algún modo por el público, y que les daría una ganancia anual en vez de gastos. Pronto veríamos una honesta emulación entre las mujeres casadas para mostrar cuál de ellas lleva al mercado al niño más gordo. Los hombres atenderían a sus esposas durante el embarazo tanto como atienden ahora a sus yeguas, sus vacas o sus puercas cuando están por parir; y no las amenazarían con golpearlas o patearlas (práctica tan frecuente) por temor a un aborto.

Muchas otras ventajas podrían enumerarse. Por ejemplo, la adición de algunos miles de reses a nuestra exportación de carne en barricas, la difusión de la carne de puerco y el progreso en el arte de hacer buen tocino, del que tanto carecemos ahora a causa de la gran destrucción de cerdos, demasiado frecuentes en nuestras mesas; que no pueden compararse en gusto o magnificencia con un niño de un año, gordo y bien desarrollado, que hará un papel considerable en el banquete de un Alcalde o en cualquier otro convite público. Pero, siendo adicto a la brevedad, omito esta y muchas otras ventajas.

Suponiendo que mil familias de esta ciudad serían compradoras habituales de carne de niño, además de otras que la comerían en celebraciones, especialmente casamientos y bautismos: calculo que en Dublín se colocarían anualmente cerca de veinte mil cuerpos, y en el resto del reino (donde probablemente se venderán algo más barato) las restantes ochenta mil.

No se me ocurre ningún reparo que pueda oponerse razonablemente contra esta proposición, a menos que se aduzca que la población del Reino se vería muy disminuida. Esto lo reconozco francamente, y fue de hecho mi principal motivo para ofrecerla al mundo. Deseo que el lector observe que he calculado mi remedio para este único y particular Reino de Irlanda, y no para cualquier otro que haya existido, exista o pueda existir sobre la tierra. Por consiguiente, que ningún hombre me hable de otros expedientes: de crear impuestos para nuestros desocupados a cinco chelines por libra; de no usar ropas ni mobiliario que no sean producidos por nosotros; de rechazar completamente los materiales e instrumentos que fomenten el lujo exótico; de curar el derroche de engreimiento, vanidad, holgazanería y juego en nuestras mujeres; de introducir una vena de parsimonia, prudencia y templanza; de aprender a amar a nuestro país, en lo cual nos diferenciamos hasta de los lapones y los habitantes de Tupinambú; de abandonar nuestras animosidades y facciones, de no actuar más como los judíos, que se mataban entre ellos mientras su ciudad era tomada; de cuidarnos un poco de no vender nuestro país y nuestra conciencia por nada; de enseñar a los terratenientes a tener aunque sea un punto de compasión de sus arrendatarios. De imponer, en fin, un espíritu de honestidad, industria y cuidado en nuestros comerciantes, quienes, si hoy tomáramos la decisión de no comprar otras mercancías que las nacionales, inmediatamente se unirían para trampearnos en el precio, la medida y la calidad, y a quienes por mucho que se insistiera no se les podría arrancar una sola oferta de comercio honrado.

Por consiguiente, repito, que ningún hombre me hable de esos y parecidos expedientes, hasta que no tenga por lo menos un atisbo de esperanza de que se hará alguna vez un intento sano y sincero de ponerlos en práctica. Pero en lo que a mí concierne, habiéndome fatigado durante muchos años ofreciendo ideas vanas, ociosas y visionarias, y al final completamente sin esperanza de éxito, di afortunadamente con este proyecto, que por ser totalmente novedoso tiene algo de sólido y real, trae además poco gasto y pocos problemas, está completamente a nuestro alcance, y no nos pone en peligro de desagradar a Inglaterra. Porque esta clase de mercancía no soportará la exportación, ya que la carne es de una consistencia demasiado tierna para admitir una permanencia prolongada en sal, aunque quizá yo podría mencionar un país que se alegraría de devorar toda nuestra nación aún sin ella.

Después de todo, no me siento tan violentamente ligado a mi propia opinión como para rechazar cualquier plan propuesto por hombres sabios que fuera hallado igualmente inocente, barato, cómodo y eficaz. Pero antes de que alguna cosa de ese tipo sea propuesta en contradicción con mi plan, deseo que el autor o los autores consideren seriamente dos puntos. Primero, tal como están las cosas, cómo se las arreglarán para encontrar ropas y alimentos para cien mil bocas y espaldas inútiles. Y segundo, ya que hay en este reino alrededor de un millón de criaturas de forma humana cuyos gastos de subsistencia reunidos las dejaría debiendo dos millones de libras esterlinas, añadiendo los que son mendigos profesionales al grueso de campesinos, cabañeros y peones, con sus esposas e hijos, que son mendigos de hecho: yo deseo que esos políticos que no gusten de mi propuesta y sean tan atrevidos como para intentar una contestación, pregunten primero a lo padres de esos mortales si hoy no creen que habría sido una gran felicidad para ellos haber sido vendidos como alimento al año de edad de la manera que yo recomiendo, y de ese modo haberse evitado un escenario perpetuo de infortunios como el que han atravesado desde entonces por la opresión de los terratenientes, la imposibilidad de pagar la renta sin dinero, la falta de sustento y de casa y vestido para protegerse de las inclemencias del tiempo, y la más inevitable expectativa de legar parecidas o mayores miserias a sus descendientes para siempre.

Declaro, con toda la sinceridad de mi corazón, que no tengo el menor interés personal en esforzarme por promover esta obra necesaria, y que no me impulsa otro motivo que el bien público de mi patria, desarrollando nuestro comercio, cuidando de los niños, aliviando al pobre y dando algún placer al rico. No tengo hijos por los que pueda proponerme obtener un solo penique; el más joven tiene nueve años, y mi mujer ya no es fecunda.

Rayuela - Cortazar

2009-08-24T18:09:00.000-07:00

Cuantas palabras, cuantas nomenclaturas para un mismo desconcierto, A veces me convenzo de que la estupidez se llama triángulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro. Abrazado a la Maga esa concreción de nebulosa, pienso que tanto sentido tiene hacer un muñequito con miga de pan como escribir la novela que nunca escribiré o defender con la vida las ideas que redimen a los pueblos. El péndulo cumple su vaivén instantáneo y otra vez me inserto en las categorías tranquilizadoras: muñequito insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en fila de menor a mayor: muñequito, novela, heroísmo. Pienso en las jerarquías de valores tan bien exploradas por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo religioso. Lo religioso, lo estético, lo ético. Lo ético, lo religioso, lo estético. El muñequito, la novela. La muerte, el muñequito. La lengua de la Maga e hace cosquillas. Rocamadour, la ética, el muñequito, la Maga. La lengua, la cosquilla, la ética.

Julio Cortázar - Rayuela

2009-08-24T17:57:00.000-07:00

Y así me había encontrado con la Maga, que era mi testigo y mi espía sin saberlo, y la irritación de estar pensando en todo eso y sabiendo que como siempre me costaba mucho menos pensar que ser, que en mi caso el ergo de la frasecita no era tan ergo ni cosa parecida, con lo cual así íbamos por la orilla izquierda, la Maga sin saber que era mi espía y mi testigo admirando enormemente mis…

Río para no llorar

2009-08-15T12:16:00.000-07:00

Daniela Mercury Vide gal

Letras:
(Carlinhos Brown)Rio, rio, rio
Rio pra não chorarPra quem não sabe sou rio
A cantar
Som do Flamengo
Soa ali em Botafogo
Sou da casquinha do ovo
Essas flores
Na Rocinha vou plantar
Quem olhar minha barraca
No morro de Santa Marta
Quer morar
Rio, rio, rio
Rio pra não chorar
Pra quem não sabe sou rio
A cantar
Se tenho fome
Como logo o Pão de Açúcar
Urro no morro da Urca
Se quero abraço
Tenho o Cristo pra abraçar
Tamborim pra ti tarol
Escolados pelo sol
Rio e morro de amar
Vide Gal

Fedor Dostoievski - Memorias del Subsuelo - A proposito de la nieve derretida

2009-08-14T14:03:00.000-07:00

¿Porque has venido? ¡Respóndeme!, ¡contéstame!- Grité fuera de mi-. Mira, yo mismo te lo voy a decir. Has venido porque aquel día te dije paroles touchantes. Te enterneciste y hoy quieres oír más palabras enternecedoras. Pero has de saber que aquel día e burlaba de ti. Y hoy me sigo burlando. ¿Por qué tiemblas? ¡Sí, me burle de ti! Me habían insultado durante la cena los mismos que llegaron a tu casa antes que yo. Fui allí para vengarme de uno de ellos, de un oficial, pero no me fue posible: ya se habían marchado. Tenía que descarar mi irritación sobre alguien; apareciste tu en aquel momento, y me reí de ti, me vengue de ti. Me humillaron y quise demostrar mi superioridad ante alguien. Esto fue lo que ocurrió. Pero tú creíste que yo había ido allí solo para salvarse. ¿No es así? ¿Verdad que te lo imaginaste?

Estaba seguro de que lisa era incapaz de comprender con todo detalle lo que estaba diciendo, pero captaría lo esencial. Así ocurrió. Se puso pálida como la cera y trato de hablar. Sus labios se torcieron como en una mueca de dolor. Luego se desplomo en su silla como si hubiera recibido un hachazo. Siguió escuchándome con la boca abierta y los ojos inmóviles, temblando de miedo. El cinismo, el atroz cinismo de mis palabras la había aniquilado.

¡Salvarte! -exclamé, levantándome de la silla y empezando a ir y venir, presuroso, de la habitación. ¿Salvarte de qué? ¡Pero si es muy posible que yo sea peor que tú! ¿Por qué cuando te hablaba de moral no me lanza esta réplica a la cara?: «¿Y tú a qué has venido aquí? ¿a darnos un curso de moral?» Lo que necesitaba entonces era ejercer mi poder sobre alguien; también me hacía fe divertirme con tus lágrimas, con tu humillación, con ataque de nervios. Eso era lo que necesitaba. Pero no tuve valor para llevar mi juego hasta el fin, porque no soy más que un guiñapo. Tuve miedo y te di mi dirección, eludía saber por qué. Y no había vuelto aún a casa, y ya te estaba insultando y maldiciendo por haberte dicho dónde vivo. Te odiaba porque te había mentido. Me gusta jugar con palabras, me gusta soñar. Pero ¿sabes lo que realmente deseo? ¡Que os vayáis todos al diablo! Con eso me basta Necesito tranquilidad. Vendería el universo entero por un copec, con tal que me dejaran tranquilo. Si me dicen que el mundo entero se hundirá a menos que yo deje de tomar mi té, mi respuesta será: «¡Que se hunda el mundo, con tal que yo puedatomar té!» ¿Sabías todo esto? Pues yo sé que soy un canalla, un miserable, un holgazán, un egoísta. Desde hace tres días estoy temblando ante el temor de que vinieras. Pero ¿sabes lo que más me preocupaba estos últimos días? El hecho de que aparecí ante ti como un héroe, y pronto me verías sucio y mísero, con mi viejo y desgastado batín. Te dije que no me avergonzaba de mi pobreza pero has de saber que, por el contrario, me avergüenzo de ella más que de nada en el mundo, incluso de robar, y que además, la temo, pues soy tan vanidoso que me siento como el hombre al que hubiesen arrancado la piel y le hace sufrir el solo contacto con el aire. Jamás te perdonaré que me hayas visto (y con este batín) lanzarme como un coyote contra Apolonio. ¡El salvador, el héroe, se precipita como un perro sarnoso sobre su criado, que se burla de él! Tampoco te perdonaré las lágrimas que no he podido reprimir, como una viejecita impresionable. Y lo mismo te digo de estas confesiones. Sí, tú sola, tú sola deberás responder de todo esto, porque te has puesto bajo mi mano, y soy un miserable, el más vil, el más ridículo, el más mezquino, el más estúpido, el más envidioso de los gusanos que se arrastran sobre la tierra. Estos gusanos no valen más que yo, pero, el diablo sabe por qué, no pierden nunca su temple, y yo, en cambio, estaré recibiendo toda mi vida papirotazos del más insignificante de los insectos. Pero ¿qué importa que no comprendas lo que estoy diciendo? Y ¿qué tengo que ver contigo y qué me importa que perezcas o no? ¿Comprendes ahora, después de todo lo que te he dicho, hasta qué punto te odiaré? Sólo una vez en su vida puede hablar con tanta franqueza un hombre de nervios enfermos... Por lo tanto, ¿qué pretendes todavía de mí? Después de lo que te he dicho, ¿por qué sigues ahí, ante mí, sin moverte? ¿Por qué no te vas?

Pero entonces ocurrió algo extraordinario. Ya estaba tan habituado a pensar y a soñar de acuerdo con los libros, y a ver las cosas tal como las había creado previamente en mis sueños, que en el primer instante ni siquiera me di cuenta de lo que ocurría. He aquí lo que sucedió: Lisa, a la que había ofendido y pisoteado, captó mucho más de lo que yo esperaba. De todo lo que le había dicho, comprendió lo que comprende la mujer cuando ama sinceramente: que yo era desgraciado.

El temor, la dignidad ultrajada que se leía en su semblante cedieron pronto su puesto a un amargo estupor. Y cuando empecé a insultarme a mí mismo, a llamarme «canalla» y «miserable»; cuando me eché a llorar (todo el discurso tuvo un acompañamiento de lágrimas), su cara se alteró de pronto. Varias veces estuvo a punto de levantarse, de detenerme, y cuando hube terminado, advertí que había prestado atención no a mis palabras insultantes («¿por qué estás aquí?, ¿por qué no te vas?»), sino al esfuerzo terrible que había hecho para pronunciarlas. Además, : pobre estaba profundamente aturdida. Se consideraba infinitamente inferior a mí. ¿Cómo, pues, podía enfadarse sentirse ofendida? Lo que hizo fue levantarse de un salto y, temblorosa, tenderme los brazos, pero sin atreverse acercarse a mí.

Entonces sentí que el corazón se me fundía en el pecho: Lisa se arrojó al fin sobre mí, me rodeó estrechamente, cuello con sus brazos y se echó a llorar en silencio. Ya no pude resistir, y empecé a sollozar como nunca había sollozado.

-¡No puedo... no puedo ser bueno! -articulé penosamente.

Luego me acerqué al diván, poco menos que a rastras me eché en él boca abajo y seguí llorando durante un cuarto de hora largo, presa de una terrible crisis de nervios Lisa se acercó a mí, me rodeó con sus brazos y así permaneció, sin hacer el menor movimiento.

Pero mi ataque de nervios había de tener un final, y es era lo peor. Echado en el diván, con la cabeza hundida en los cojines de cuero (confieso esta innoble verdad), empecé a pensar, al principio vaga e involuntariamente, que no iba a ser muy violento levantar la cabeza y mirar a Lisa los ojos. ¿De qué podía avergonzarme? No lo sabía, pero me daba vergüenza. Me dije también que nuestros papeles se habían invertido, que en aquel momento era ella la heroína, y yo el humillado, el aplastado, exactamente como ella se había mostrado a mis ojos cuatro días atrás. Así pensaba, echado en el diván con la cabeza escondida entre los cojines de cuero. «¡Dios mío! ¿Será que la envidio... ?» Todavía no he podido contestar a esta pregunta, y en aquellos momentos estaba, naturalmente, más incapacitado aún para contestarla. No puedo vivir sin ejercer mi poder sobre alguien..., sin tiranizar a alguien... Pero los razonamientos no explican nada; por lo tanto, es preferible no razonar.

No obstante, conseguí dominarme y levanté la cabeza. Había que hacerlo y entonces -estoy seguro de ello-, precisamente porque me dio vergüenza mirarla, se inflamó en mí un sentimiento completamente distinto que abrasó mi alma. Era un sentimiento de dominación y de posesión. La pasión iluminó mis ojos, y estreché violentamente sus manos con las mías. ¡Cómo la detestaba en aquel momento y cómo me atraía! Un sentimiento reforzaba al otro. Aquello parecía una venganza. Su rostro reflejó al principio cierta perplejidad que tenía algo de temor. Pero esto sólo duró un instante: al punto me estrechó entre sus brazos con ardiente alegría.

Entrevista a Alejandro Dolina

2009-08-11T19:51:00.000-07:00

Dolina: Yo empiezo a leer libros, y empiezo a hacerme un poco marxista, pero había algo que no terminaba de entusiasmarme con aquel pensamiento y es allí donde yo empiezo a leer a Jauretche y a Scalabrini, pero especialmente a Jauretche y entonces me hice peronista. Me hice peronista también a favor de algunos amigos que por casualidad empezaron a influir en mi vida que eran peronistas o filoperonistas. Así que yo me hice peronista allá por mis veinte, veinte y pico.

Pigna: ¿que era lo que te atraía del peronismo?

Dolina: En principio, una elasticidad mayor. El marxista, tiene muchas dificultades para ser cínico. Esta siguiendo una estrella, y es una estrella fija. Una estrella fija que no modifica su posición, y no permite el cinismo, que quiere decir que no permite rastrear el desatino. Uno encuentra el desatino en la teoría marxista, lo que a uno le parece un desatino y no puede reírse, no puede señalarlo, porque parece como un acto de traición. Y las utopías suelen tener este desagradable inconveniente, todos los que no participan de ellas son nuestros enemigos y debe ser aniquilado mas tarde o más temprano. Y la otra cosa es que esa estrella que nos guía, no se mueve jamás. Y a veces uno empieza a sospechar, mientras la sigue, que lo que está siguiendo es la luz de una estrella que ya se apagó. Entonces me sedujo en el peronismo la posibilidad de detenerse a pensar en cada esquina. Y la sensación de que esas estrellas que seguíamos eran estrellas que a veces cambiaban de rumbo. Y había una alegría en el peronismo y había hasta un cinismo en el peronismo: era posible rastrear el propio desatino y el líder del peronismo era un señor que era muy amistoso con las paradojas. Eso me sedujo mucho más que la austeridad del marxismo.

Dolina: Es así como yo me acerque al peronismo, no por un estudio comparado de las visiones del mundo. La visión del mundo también es una cosa porque ciertamente el peronismo, yo no estoy seguro de que tenga una visión del mundo, en cambio, para ser marxista, hay que tener una visión del mundo, entonces uno está en riesgo de dejar de ser marxista a cada rato: viendo una película, enamorándose, adquiriendo un departamento… A cada rato está en riesgo la ortodoxia.

Pigna: Y quizás también te atrajo, como a muchos de nosotros la incorrección ¿no?

Dolina: Desde luego, posiblemente es lo que más me atrajo, es decir, los enemigos del peronismo son los que me han hecho peronista.

Pigna: Me decía, en un reportaje como este, que le hicimos al querido Leonardo Fabio, yo le preguntaba a él que es lo que sentía que más le molestaba a la oligarquía del peronismo. Él me decía la alegría, yo creo que hay algo de eso ¿no?

Dolina: Si yo también dije la palabra alegría en ese momento, que yo no la encontré en otro lugar.

Más de lectores de la Nación

2009-08-05T08:34:00.000-07:00

Los niveles de idiotez de las cartas de los lectores de La Nación se me presentan en un gran número de casos sumamente ofensivos.

Este es realmente increíble. Me cuesta mucho entender como alguien puede pensar así: no solo dice que le resulta molesto que la gente pida para comer, no solo muestra el asco que le causa el desorden sino que además deja deslizar que el estado tiene que castigarlos (más alla de que después agregue la posibilidad de protección y ayuda, es claro que se inclina por la primera).

Lo más gracioso, es cuando describe sus aptitudes físicas, como si fueran sujetos exóticos: jóvenes en perfectas condiciones dice. No tengo lugar a dudas de que piensa que son unos vagos, que no quieren trabajar y que se indigna porque no quieren realizar los divinos trabajos que él tendría para ofrecerles: pintar rejas por dos pesos la hora, sacar la mierda que le tapo el inodoro, limpiarle los platos en los que comió, entre otras entretenidas y bien remuneradas labores.

Creo, no sin miedo a equivocarme, que la reacción más razonable a esta ofensa es invitar a los muchachos a defenderse: moléstenlo un poco más pellízquenle un poco los cachetes, tírenle un poco de la oreja, pregúntenle si tiene monedas. TODAS ESTAS COSAS NO SON DELITO Y LES PUEDE CAUSAR MUCHO PLACER, PORQUE ADEMAS DE DESPRECIARLOS LES TIENE MIEDO Y ESO ES ALGO QUE SE PUEDE CAPITALIZAR Además tenemos la dirección, lo cual resulta particularmente interesante.

Ranchada

Señor Director:

"En la Avda. del Libertador, entre Esmeralda y Basavilbaso, hay una escuela secundaria que tiene una suerte de recova en la que un grupo de personas que viven en la calle se ha instalado y ha armado una especie de «ranchada», en la que pasan la noche y buena parte del día molestando a la gente que pasa y pidiendo «para comer», entre envases de vino, cartones y una mugre indescriptible.

"No se trata de ancianos indefensos o personas en estado de necesidad, sino de jóvenes de no más de 30 años y en perfectas condiciones físicas, que podrían ser aptos para cualquier tarea. Su número aumenta día tras día, y no sólo son un espectáculo bochornoso, sino que, poco a poco, se están volviendo agresivos en su mendicidad, solicitando en grupo y en forma amenazadora que se les dé dinero.

"Se supone que el Estado, por intermedio de sus organismos, es el responsable de solucionar asuntos como éste, castigando, si corresponde a estas personas, o protegiéndolas y ayudándolas a que resuelvan así su circunstancia personal si corresponde. Lo que es inadmisible es que, por incompetencia o dejadez de los responsables, se genere una situación en la que las personas ajenas al problema se vean afectadas por la amenaza que este personal representa."

Rafael A. Sirito de Zavalía
rafasailirng@gmail.com
San Martín 996, Capital

Por favor la nacion censuren a sus lectores

2009-08-02T19:56:00.001-07:00

Increible. Una de las cartas de lectores mas pelotudas que lei.El estado de indignacion permanente que aqueja a los lectores de la nacion me resulta muy molesto, pero este ya se pasa de la raya.Es un jeropa que le distrae un cartel y encima dice que no es un animal.Tentaciones que matan

Señor Director:

"En la autopista 25 de Mayo, sentido a provincia, a la altura de Flores, hay un cartel publicitario gigante (imposible de no ver) con una foto de una señorita propia de cine porno.

"Como no somos seres de otro planeta, conduciendo a velocidad usual para una autopista, seguro que pueden allí producirse accidentes; entonces pregunto: ¿esperamos a que se mate más de una persona, y así destruir la vida de sus hogares, para sacar ese cartel?

"Por otro lado, indigna que se siga tratando a la mujer como mero objeto y a los hombres como simples animales que se mueven por instinto."

Néstor Alvarez
DNI 11.032.334

Fedor Dostoievski – Memorias del subsuelo - Resentimiento

2009-08-01T15:07:00.000-07:00

Veamos, pues, a este ratoncito en acción. También él se siente ofendido (esta sensación es casi continua) y pretende vengarse. Es posible que se acumule en el más rabia aún que en l´homme de la nature et de la vérité. El deseo cobarde y mezquino de devolver mal por mal a quien le insulta lo corroe, tal vez incluso más violentamente que l´homme de la nature et de la vérité, porque este, en su estupidez natural, considera su venganza como una acción perfectamente justa y, en cambio, el ratoncito no puede admitir la justicia de tal acto a causa de su superior clarividencia. Pero llegamos al fin al acto mismo, a la venganza. Además de la villanía inicial, el desgraciado ratón ha amasado en torno de él en forma de dudas y vacilaciones, tantas nuevas villanías, ha añadido a la primera pregunta tantas otras sin respuesta posible, que, haga lo que haga, crea alrededor de su persona un fatídico lodazal, un pantano pestilente y cenagoso, formado por sus vacilaciones, sus sospechas, su inquietud y los salivazos que le arrojan los hombres de acción que lo rodean, lo juzgan, lo aconsejan y se ríen de él a mandíbula batiente.

Entonces, naturalmente, lo único que puede hacer es abandonarlo todo, aparentando desprecio, y desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y allí, en un sucio y pestilente subterráneo, el insultado, apaleado y escarnecido ratón se zambulle lentamente en su rabia fría, envenenada y sobre todo, inextinguible.

Durante cuarenta años recordará la afrenta recibida, con sus detalles mas humillantes a los que irá añadiendo otros más vergonzosos aún, excitándose perversamente, atizando el fuego de su imaginación. Se sentirá avergonzado, pero evocará todos los detalles, pasará revista a todas las circunstancias, inventará otras con el pretexto de que habría podido producirse, y no perdonará nada.

Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas, en pequeñas dosis, de incógnito, sin ninguna confianza ni en su derecho ni en el éxito de si propósito dándose clara cuenta de que sus tentativas de venganza le harán sufrir a él mucho más a aquel contra el que van dirigidas y que probablemente ni siquiera se enterará. E su lecho de muerte lo recordará todo de nuevo, añadiendo los intereses devengados, y entonces… Pero precisamente esta mezcla abominable y helada da esperanza y desesperación, precisamente este enterramiento voluntario, esta existencia de emparedado viviente, esta ausencia (claramente percibida, pero siempre dudosa) de toda solución, este cúmulo de deseos insatisfechos que no han hallado salida, de decisiones febriles tomadas para siempre pero seguidas inmediatamente por los remordimientos; todo esto es lo que detalla precisamente esta voluptuosidad extraña a la que me he referido antes. Esto es algo tan sutil generalmente, tan difícil de captar, que la gente mediocre –e incluso, simplemente, aquellos que poseen unos nervios bien templados- no comprende ni jota. “Tampoco comprenderán nada de eso –me diran ustedes tal vez, burlonamente-, los que nunca hayan sido abofeteados”. Así, ustedes me darán a entender cortésmente que he recibido una bofetada y que hablo con conocimiento de causa. Apuesto lo que quieran a que lo han pensado. Pero tranquilícense, señores, no he sido abofeteado, y, por lo demás, lo que puedan ustedes pensar respecto de este asunto me tiene completamente sin cuidado. Tal vez soy yo quien lamenta haber repartido pocas bofetadas durante mi vida. Pero ¡basta! ¡Ni una palabra más sobre el tema, por mucho que les interese!

Documentos Finales de Medellín

2009-07-24T15:14:00.000-07:00

II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano

Problemas de Demografía en América Latina

8. La cuestión demográfica, reviste en nuestro continente una complejidad y delicadeza peculiares: es cierto que existe, hablando en general, un rápido crecimiento de la población, debido menos a los nacimientos que al bajo índice de mortalidad infantil, a la vez que creciente índice de longevidad; pero es cierto, también, que la mayoría de nuestros países adolece de subpoblación y necesita aumento demográfico hasta como factor de desarrollo; también es cierto que las condiciones socio-económicas-culturales, excesivamente bajas, se muestran adversas a un crecimiento demográfico pronunciado.

9. “Como pastores, sensibles a los problemas de nuestra gente, haciendo nuestros sus dolores y angustias, juzgamos necesarios enunciar algunos puntos fundamentales sobre esta materia. Todo enfoque unilateral, como toda solución simplista respecto de estos problemas, son incompletos y por lo tanto equivocados. Aparece como particularmente dañosa la adopción de una política demográfica antinatalista que tienda a suplantar, sustituir o relegar al olvido una política de desarrollo, más exigente, pero la única aceptable. “Trátase en efecto, no de suprimir los comensales, sino de multiplicar el pan”[1].

11. La aplicación de la encíclica, en la parte que se refiere a la ética conyugal, como reconoce el mismo Papa, “aparecerá fácilmente a los ojos de muchos difícil y hasta imposible en la práctica”.[2] Conscientes de esas dificultades de todos nuestros hijos, y empeñados en ofrecer nuestro apoyo a todos indistintamente, pero de modo particular a aquellos que escuchan la palabra del Papa y tratan de vivir el ideal que ella propone, indicamos seguir los siguientes puntos:

a) La enseñanza del magisterio en la Encíclica es clara e inequívoca sobre la exclusión de medios artificiales para hacer voluntariamente infecundo el acto conyugal;

b) Pero el mismo Santo Padre reafirmó, al inaugurar la segunda conferencia General del Episcopado Latinoamericano: “esta norma no constituye una ciega carrera hacia la superpoblación; ni disminuye la responsabilidad ni la libertad de los cónyuges, a quienes no prohíbe una honesta y razonable limitación de la natalidad, ni impide las terapéuticas legítimas ni el progreso de las investigaciones científicas”[3]

[1] Pablo VI, discurso ante la ONU, Número 27, octubre 4 de 1965.

[2] Enc. Humanae Vitae, Número 20

[3] Pablo VI, discurso en la apertura de la Segunda Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, Bogotá, agosto 24 de 1968

Combata la Pobreza, ¡mate un mendigo!

2009-07-24T15:06:00.000-07:00

Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latino

El sistema no ha previsto esta pequeña molestia: lo que sobra es gente. Y la gente se reproduce. Se hace el amor con entusiasmo y sin precauciones. Cada vez queda más gente a la vera del camino, sin trabajo en el campo, donde el latifundio reina con sus gigantescos eriales, y sin trabajo en la ciudad, donde reinan las máquinas: el sistema vomita hombres. Las misiones norteamericanas esterilizan masivamente mujeres y siembran píldoras, diafragmas, espirales, preservativos y almanaques marcados, pero cosechan niños; porfiadamente, los niños latinoamericanos continúan naciendo, reivindicando su derecho natural a obtener un sitio bajo el sol en estas tierras espléndidas que podrían brindar a todos lo que a casi todos niegan."

A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprobó en voz alta que la Alianza para el Progreso había cumplido siete años de vida y, sin embargo, se habían agravado la desnutrición y la escasez de alimentos en América Latina. Pocos meses antes, en abril, George W. Ball escribía en Life: “Por lo menos durante las próximas décadas, el descontento de las naciones más pobres no significará una amenaza de destrucción del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha vivido, durante generaciones, dos tercios pobre y un tercio rico. Por injusto que sea, es limitado el poder de los países pobres”. Ball había encabezado la delegación de los Estados Unidos en la Primera Conferencia de Comercio y Desarrollo en Ginebra, y había votado contra nueve de los doce principios generales aprobados por la conferencia con el fin de aliviar las desventajas de los países subdesarrollados en el comercio internacional.

Son secretas las matanzas de la miseria en América Latina; cada año estallan, silenciosamente, sin estrépito alguno, tres bombas de Hiroshima sobre estos pueblos que tienen la costumbre de sufrir con los dientes apretados. Esta violencia sistemática, no aparente pero real, va en aumento: sus crímenes no se difunden en la crónica roja, sino en las estadísticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es todavía posible, porque los pobres no pueden desencadenar la guerra mundial, pero el imperio se preocupa: incapaz de multiplicar los panes, hace lo posible para suprimir a los comensales. “Combata la pobreza, ¡mate un mendigo!”, garabateó un maestro del humor negro sobre un muro de la ciudad de La Paz. ¿Qué se proponen los herederos de Malthus sino matar a todos los próximos mendigos antes de que nazcan? Robert Mc Namara, el presidente del Banco Mundial que había sido presidente de la Ford y secretario de Defensa, afirma que la explosión demográfica constituye el mayor obstáculo para el desarrollo de América Latina y anuncia que el Banco Mundial otorgará prioridad, en sus préstamos, a los países que apliquen planes para el control de la natalidad. Mc Namara comprueba con lástima que los cerebros de los pobres piensan un veinticinco por ciento menos, y los tecnócratas del Banco Mundial (que ya nacieron) hacen zumbar las computadoras y generan complicadísimos trabalenguas sobre las ventajas de no nacer: “Si un país en desarrollo tiene una renta media per cápita de 150 a 200 dólares anuales logra reducir su fertilidad en un 50 por ciento en un período de 25 años, al cabo de 30 años, su renta per cápita será superior por lo menos en un 40 por ciento al nivel que hubiera alcanzado de lo contrario, y dos veces más elevada al cabo de 60 años”, , asegura uno de los documentos del organismo. Se ha hecho célebre la frase de Lyndon Johnson: “Cinco dólares invertidos contra el crecimiento de la población son más eficaces que cien dólares invertidos en el crecimiento económico”. Dwight Eisenhower pronosticó que si los habitantes de la tierra seguían multiplicándose al mismo ritmo no solo se agudizará el peligro de la revolución, sino que además se produciría “una degradación del nivel de vida de todos los pueblos, el nuestro inclusive”

Bolivia

2009-07-16T13:58:00.001-07:00

Preámbulo Constitución de Bolivia

En tiempos inmemoriales se erigieron montañas, se desplazaron ríos, se formaron lagos. Nuestra amazonia, nuestro chaco, nuestro altiplano y nuestros llanos y valles se cubrieron de verdores y flores. Poblamos esta sagrada Madre Tierra con rostros diferentes, y comprendimos desde entonces la pluralidad vigente de todas las cosas y nuestra diversidad como seres y culturas. Así conformamos nuestros pueblos, y jamás comprendimos el racismo hasta que lo sufrimos desde los funestos tiempos de la colonia. El pueblo boliviano, de composición plural, desde la profundidad de la historia, inspirado en las luchas del pasado, en la sublevación indígena anticolonial, en la independencia, en las luchas populares de liberación, en las marchas indígenas, sociales y sindicales, en las guerras del agua y de octubre, en las luchas por la tierra y territorio, y con la memoria de nuestros mártires, construimos un nuevo Estado.

Un Estado basado en el respeto e igualdad entre todos, con principios de soberanía, dignidad, complementariedad, solidaridad, armonía y equidad en la distribución y redistribución del producto social, donde predomine la búsqueda del vivir bien; con respeto a la pluralidad económica, social, jurídica, política y cultural de los habitantes de esta tierra; en convivencia colectiva con acceso al agua, trabajo, educación, salud y vivienda para todos. Dejamos en el pasado el Estado colonial, republicano y neoliberal. Asumimos el reto histórico de construir colectivamente el Estado Unitario Social de Derecho Plurinacional Comunitario, que integra y articula los propósitos de avanzar hacia una Bolivia democrática, productiva, portadora e inspiradora de la paz, comprometida con el desarrollo integral y con la libre determinación de los pueblos.

Nosotros, mujeres y hombres, a través de la Asamblea Constituyente y con el poder originario del pueblo, manifestamos nuestro compromiso con la unidad e integridad del país.

Cumpliendo el mandato de nuestros pueblos, con la fortaleza de nuestra Pachamama y gracias a Dios, refundamos Bolivia.

Honor y gloria a los mártires de la gesta constituyente y liberadora, que han hecho posible esta nueva historia.

Eduardo Galeano, Las Venas Abiertas de América Latina

Aquella sociedad potosina, enferma de ostentación y despilfarro, solo dejó a Bolivia la vaga memoria de sus esplendores, las ruinas de sus iglesias y palacios, y ocho millones de cadáveres de indios. Cualquiera de los diamantes incrustados en el en escudo de un caballero rico valía más, al fin y al cabo que lo que un indio podía ganar en toda su vida de mitayo, pero el caballero se fugó con los diamantes, Bolivia, hoy uno de los países más pobres del mundo, podría jactarse -si ello no le resultara patéticamente inútil- de haber nutrido la riqueza de los países más ricos. En nuestros días, Potosí es una pobre ciudad de la pobre Bolivia: " la ciudad que más ha dado al mundo y la que menos tiene", como me dijo una vieja señora potosina, envuelta en un kilométrico chal de lana de alpaca, cuando conversamos ante el patio andaluz de su casa de dos siglos. Esta ciudad condenada a la nostalgia, atormentada por la miseria y el frío, es todavía una herida abierta del sistema colonial en América: una acusación. El mundo tendría que empezar por pedirle disculpas.

Eros y Civilización

2009-07-11T18:02:00.000-07:00

Herbert Marcuse

Las vicisitudes de “los sentidos inmediatos” (el olfato y el gusto) proveen un buen ejemplo de la interrelación entre la represión básica y la represión sobrante. Freud pensó que los elementos coprofílicos en el instinto han demostrado ser incompatibles con nuestras ideas estéticas, quizás desde la época en la que el hombre desarrollo una postura erecta y así alejo del suelo su órgano del olfato. Sin embargo hay otro aspecto del subyugamiento de los sentidos inmediatos en la civilización: sucumbieron a los rígidamente protegidos tabús contra los placeres demasiado intensos corporalmente. El placer del olfato y del gusto es “mucho mas corporal, físico y por lo tanto, mas análogo al placer sexual, de lo que lo es el más sublime pacer provocado por el sonido y el menos corporal de todos los placeres, la contemplación de algo bello”.

El olfato y el oído dan, como quien dice, un placer insublimado per se (y también un disgusto irreprimido) relacionan (y separan) a los individuos inmediatamente, sin que intervengan las formas convencionalizadas de la conciencia, la moral y la estética. Un poder tan inmediato es incompatible con la efectividad de la dominación organizada, es incompatible con una sociedad que “tiende a separar a la gente, a poner distancias entre ellas y a prevenir las relaciones espontáneas y las expresiones de tipo animal (naturales) en tales relaciones.

Teología de la Liberación, perspectivas.

2009-06-30T07:00:00.001-07:00

Gustavo Gutiérrez

Pág. 95

2 - Toma de conciencia de una situación alienante

Hace mucho tiempo que se habla en ambientes cristiano del “problema social” o de la “cuestión social”, pero solo en los últimos años se ha tomado conciencia clara de la amplitud de la miseria y, sobre todo, de la situación de opresión y alienación en que vive la inmensa mayoría de la humanidad. Estado de cosas que representa una ofensa al hombre, y, por consiguiente, a Dios. Más aún, se percibe mejor tanto la propia responsabilidad en esta situación, como el impedimento que ella representa para la plena realización de todos los hombres, explotados y explotadores.

Se ha tomado conciencia también, y cruelmente que un amplio sector de la iglesia está de una manera o de otra, ligado a quienes detentan el poder económico y político en el mundo de hoy. Sea que pertenezcan a los pueblos opulentos o opresores, sea que en los países pobres –como América Latina- este vinculado con las clases explotadoras.

En esas condiciones, ¿puede decirse honestamente que la iglesia no interviene en lo temporal? Cuando con su silencio o sus buenas relaciones con él, legitima un gobierno dictatorial y opresor, ¿está cumpliendo solo una función religiosa? Se descubre entonces que la no intervención en materia política vale para ciertos actos que comprometen a la autoridad eclesiástica, pero no para otros. Es decir, que ese principio no es aplicado cuando se trata de mantener el statu quo; pro es esgrimido cuando por ejemplo un movimiento de apostolado laico o un grupo sacerdotal toma una actitud considerada subversiva frente al orden establecido. En América Latina la distinción de planos sirve para disimular la real opción política de un grueso sector de la Iglesia por el orden establecido. Es interesante observar, en efecto, que mientras no se tenía una clara conciencia del papel político de la iglesia, la distinción de planos era mal vista tanto por la autoridad civil como eclesiástica; pero desde que el sistema, del cual la institución eclesiástica es una pieza central, empezó a ser rechazado, ese esquema fue adoptado para dispensarse de tomar partido efectivo por los oprimidos y despojados cristianos. Los grupos dominantes que siempre se sirvieron de la iglesia para defender sus intereses y mantener su situación de privilegio apelan hoy, al ver las tendencias “subversivas” que se abren paso en el seno de la comunidad cristiana, a la función puramente religiosa y espiritual de la iglesia. La bandera de la distinción de planos ha cambiado de manos. Hasta hace unos años defendida por los elementos de vanguardia es actualmente sostenida por los grupos de poder, muchos de ellos ajenos a todo compromiso con la fe cristiana. No nos engañemos, sin embargo; los propósitos son muy diferentes. Cuidémonos de hacer el juego a los más torvos.

Además, ante la inmensa miseria e injusticia, ¿no debería la iglesia –sobre todo allí donde, como América Latina, tiene una gran influencia social- intervenir más directamente y abandonar el terreno de las declaraciones líricas? De hecho, lo hacía algunas veces, pero diciendo que se trataba una función supletoria. La amplitud y permanencia del problema parecen hacer insuficiente hoy esta fundamentación. Opciones más recientes, como la de Medellín, han rebasado esos límites y exigen otra base teológica.

En resumen, las opciones políticas se radicalizan y los compromisos concretos que los cristianos van asumiendo ponen de manifiesto la insuficiencia del esquema teológico pastoral de la distinción de planos.

La conjura de los necios, John Kennedy Toole

2009-06-22T09:12:00.000-07:00

"Cuando un verdadero genio aparece en el mundo, lo reconoceréis por este signo: todos los necios se conjuran contra él".

Jonathan Swift

Ignatius J. Reilly describe “Levy Pants” la fabrica en donde esta planeando una conspiración para seducir a Myrna Minkoff:

“La fabrica es un edificio grande, tipo granero, que alberga piezas de tela, mesas de cortar, maquinas de coser inmensas y hornos que proporcionan el vapor necesario para el planchado. El efecto global es más bien surrealista, especialmente cuando uno ve a Les Africans moviéndose por allí, consagrados a sus tareas en este medio mecanizado. He de admitir que la ironía que todo esto encerraba cautivó mi imaginación. Surgió en mi mente una cosa de Joseph Conrad, aunque o logro recordar exactamente cuál en este momento. Quizás me equiparase a Kurtz, de El corazón de las tinieblas” cuando lejos de las oficinas mercantiles de Europa se enfrentó con el horror final. Recuerdo que me imaginé con un salakoff y unos pantalones de montar blancos de lino, mi rostro enigmático tras el velo de mosquitera.

Los hornos mantienen el lugar más bien cálido y sofocante en estos días frescos, pero sospecho que, en verano, los obreros gozan una vez más del clima de sus antepasados, un calor tropical algo ampliado por esos grandes artilugios que queman carbón y producen vapor. Tengo entendido que la fábrica no funciona ahora a pleno rendimiento, y observe que solo funciona uno de aquellos artilugios, quemando carbón, y lo que parecía una de esas mesas de cortar. Además, solo vi terminar unos pantalones mientras estuve allí, aunque los trabajadores se movían sin cesar con piezas de tela de todo tipo. Una mujer estaba planchando, según comprobé, ropa de niño; y otra parecía hacer notables progresos con los fragmentos de satén color fucsia que estaba uniendo en una de las grandes máquinas de coser. Tuve la impresión de que confeccionaba un vestido de noche de mucho colorido, y bastante lascivo, además. He de decir que me admiraba la eficacia con que manejaba el material, moviéndolo de un lado al otro bajo aquella inmensa aguja eléctrica. Esta mujer era sin duda una trabajadora muy diestra y, pensé, que era doblemente lamentable que no consagrase su talento a la creación de unos pantalones…pata Levy Pants. Evidentemente había un problema moral en la fábrica.

Busque al Sr. Palermo, el encargado, que suele estar siempre por otra parte, a sólo unos pasos de la botella, como puede testimoniar las muchas confusiones que se han producido, cayéndose entre las mesas de cortar y las máquinas de coser. Lo busqué sin ningún éxito. Debía estar trasegando un almuerzo líquido en una de las muchas tabernas de los alrededores de nuestra empresa. En os alrededores de Levy Pants hay un bar en cada esquina, indicio de que en la zona, los salarios son abismalmente bajos. En calles en las que los habitantes están particularmente desesperados, hay hasta tres y cuatro bares en cada cruce.

Yo, en mi inocencia, sospeche que la raíz de la apatía que había observado entre los obreros era aquel jazz indecoroso que emitían los altavoces estridentes de las paredes. La psique bombardeada por esos ritmos no puede aguantar mucho tiempo, y se descompone y atrofia. E consecuencia busqué y apagué el interruptor que controlaba la música. Esta acción mía, produjo un griterío general de protesta, bastante estridente y desafiantemente grosero, del conjunto de los trabajadores, que empezaron a mirarme hoscamente. Así que puse de nuevo la música, con una amplia sonrisa y un gesto amistoso, en una tentativa de reconocer mi error de juicio y ganarme la confianza de los trabajadores. (sus inmensos ojos blancos estaba ya inquietándome como un “Mister Charlie”. Tendría que luchar para mostrarles mi dedicación casi psicótica a ayudarles).

Era evidente que la presión constante de aquella música les había creado una reacción casi pavloviana al ruido, reacción que creían ya un placer. Como he pasado incontables horas de mi vida viendo a esos niños corrompidos de la televisión bailando al ritmo de tal género de música, conocía el espasmo físico que podía producir en teoría, e intenté allí mi propia versión conservadora del mismo, para pacificar aún más a los obreros. He de admitir que mi cuerpo se movió con sorprendente agilidad; no carezco de cierto sentido innato del ritmo, sin duda mis ancestros se debieron destacar bailando en las praderas y páramos de la Hiberna legendaria. Ignorando las miradas de los trabajadores, comencé a dar vueltas bajo uno de los altavoces gritando, contorsionándome y mascullando locamente < ¡adelante! ¡adelante! ¡Hazlo muchacho, hazlo! ¡Escuchad lo que voy a deciros! ¡Buf!>. Me di cuenta de que había recuperado terreno cuando varios obreros comenzaron a señalarme y a reírse. Me reí a mi vez para demostrar que compartía su alegría. De casibus virorum Illusttrium! ¡De la caída de los grandes hombre! Se produjo mi caída. Literalmente. Mi peculiar organismo, debilitado por las vueltas (sobre todo en la región de las rodillas), se sublevó al fin y caí a plomo al suelo en mi insensata tentativa de ejecutar uno de los pasos más egregiamente perversos, uno que había visto muchas veces en la televisión. Los obreros parecieron inquietarse un tanto y me ayudaron a levantarme muy cortésmente, sonriendo del modo más cordial. Advertí entonces que ya no tenía porque temer por el faux pas de apagarles la música.

Pese a lo que están sometidos, los negros son una gente bastante agradable en general. Yo había tenido poca relación con ellos en realidad, pues solo me relaciono con mis iguales, y como no tengo iguales, no me relaciono con nadie. Al hablar con unos obreros, todos los cuales parecían deseosos de hablar conmigo, descubrí que cobraban aún menos que la señorita Trixie.

Siempre he sentido, en cierto modo, una especie de afinidad en la gente de color, porque su situación es igual a la mía: nos hallamos fuera del círculo de la sociedad norteamericana. Mi exilio es voluntario, por supuesto. Es evidente, sin embargo, que muchos negros desean convertirse en miembros activos de la clase media norteamericana. La verdad es que no puedo entender por qué. He de admitir que este deseo suyo me lleva a poner en entredicho sus juicios de valor. Pero si quieren integrarse a la burguesía, no es asunto mío, en realidad. Pueden ratificar si quieren su propia condenación. Yo, personalmente, protestaría con todas mis fuerzas si sospechase que alguien intentaba auparme a la clase media. Lucharía contra el individuo descarriado que intentase auparme, desde luego. La lucha tomaría la de manifestaciones de protesta con los carteles y pancartas tradicionales, que, en este caso dirían: “Muera la clase media”, “abajo la clase media” No me importaría tampoco lanzar uno o dos cócteles molotov. Además, evitaría meticulosamente sentarme junto a miembros de la clase media en restaurantes y en transportes públicos, manteniendo incólumes la honradez y la grandeza de mi ser. Si un blanco de clase media fuera lo bastante suicida como para sentarse a mi lado, imagino que lo golpearía sonoramente en la cabeza y en los hombros con una manaza, arrojando, con suma destreza, uno de mis cócteles molotov a un autobús atiborrado de blancos de clase media con la otra. Aunque el asedio durase un mes o un año, estoy seguro de que al final me dejarían en paz, una vez evaluado el total de carnicería y de destrucción de propiedad.

Admiro el terror que son capaces de inspirar los negros en los corazones de algunos miembros del proletariado blanco y solo desearía (esta es una confesión muy personal) poseer la misma capacidad de aterrar. El que es negro aterra simplemente por serlo; yo, sin embargo, tengo que esforzarme un poco para lograr el mismo fin. Quizás debería haber sido negro. Sospecho que habría sido un negro muy grande y muy aterrador, un negro que apretase constantemente su muslo monumental contra los muslos marchitos de las viejecitas blancas en los transportes públicos y provocase más de un grito de pánico. Además, si fuera negro, mi madre no me presionaría para que encontrara un trabajo bueno, pues no habría ningún trabajo bueno a mi disposición. Y además mi madre, una vieja negra agotada, estaría demasiado abatida por años de duro trabajo como doméstica, para salir a jugar a los bolos de noche. Ella y yo viviríamos muy agradablemente en una choza mohosa de los suburbios, en un estado de paz sin ambiciones, comprendiendo satisfechos que no se nos quería, y que luchar y esforzarse no tenía sentido.

Sin embargo, no quiero presenciar el asqueroso espectáculo de la ascensión de los negros al seno de la clase media. Considero este movimiento una gran ofensa a su integridad como pueblo. Pero volvamos a lo nuestro, es decir, a Levy Pants, la mercantil musa de esta empresa concreta.”

El Gatopardo-Giuseppe Tomasi di Lampedusa

2009-06-07T14:57:00.000-07:00

El Gatopardo

Giuseppe Tomasi di Lampedusa

(Fragmento de la novela)

Pero añadiré que no es justo culpar al desprecio sólo a los –señores- , puesto que este es un vicio universal. Quien enseña en la Universidad desprecia al maestrillo de las escuelas parroquiales, aunque no lo demuestre, y como esta usted durmiendo puedo decirle sin reticencia que nosotros los eclesiásticos nos consideramos superiores a los laicos, y nosotros los jesuitas superiores al resto del clero, como ustedes a los herlobarios desprecian a los sacamuelas quienes a su vez se ríen de ustedes. Los médicos, por su parte, se toman a guasa a los sacamuelas y a los herlobarios, y ellos son tratados, por su parte, de asnos por los enfermos que pretenden continuar viviendo con el corazón o el hígado hecho puré. Para los magistrados los abogados no son más que incordios que tratan de demorar el funcionamiento de las leyes, y por otra parte, la literatura esta llena de sátiras contra la pomposidad y, peor aun, la ignorancia de los mismos jueces. Solamente los labradores se desprecian a si mismos. Cuando hayan aprendido a burlarse de los otros, el ciclo se habrá cerrado y entonces será necesario volver a empezar.

¿Pensó alguna vez, don Pietrino, en cuantos nombres de oficio se han convertido en injurias? ¿Desde los mozo de cuerda, remendón y pastelero, a los de reitre y de pompier en francés? La gente no piensa en los méritos del mozo de cuerda o de los bomberos, mira solo sus defectos marginales y los llama a todos villanos y jactanciosos. Y como no puede oírme puedo decirle que conozco muy bien el significado corriente de la palabra “jesuita”[1]. Estos nobles tienen además el pudor de sus propias calamidades; he visto a un desdichado que decidió matarse al día siguiente y que parecía sonriente y vivaz como un niño en vísperas de su Primera Comunión. Sin embargo, usted, don Pietrino, lo sé, si se viera obligado a beber uno de sus mejunjes de se ensordecería el pueblo con sus lamentos. La ira y la befa son señoriales; la elegía, la jeremiada, no. Le voy a dar una receta: si encuentra a un señor que se lamenta y se queja, mire su árbol genealógico; enseguida encontrará en el una rama seca. Un linaje difícil de suprimir porque en el fondo se renueva continuamente y porque cuando es necesario sabe morir bien, es decir sabe arrojar una semilla en el momento del fin. Mire Francia; se hicieron matar con elegancia y ahora están allí como antes, digo como antes porque no son los latifundios ni los derechos feudales los que hacen al noble, sino las diferencias. Ahora me dicen que en París hay condes polacos a quienes la insurrección y el despotismo han obligado al exilio y la miseria. Hacen de cocheros, pero miran a sus clientes burgueses con tal ceño que los pobrecillos suben al coche, sin saber por qué, con el aire de un perro en una iglesia. Y también le diré, don Pietrino, que, si como tantas veces ha sucedido, tuviera que desaparecer esta clase, se constituiría enseguida otra equivalente, con los mismos méritos y los mismos defectos. Acaso no se basara ya en la sangre, sino, ¡que se yo!, en la antigüedad en cuanto a la presencia en un lugar, o su pretendido mejor conocimiento de cualquier presunto texto sagrado.

[1] Persona hipócrita y astuta

MARCOLA

2009-06-02T14:42:00.000-07:00

Entrevista con "Marcola", líder carcelario brasileño

El hombre invisible y la conciencia oculta de Brasil

Por Ozorio Fonseca

En mayo de este año el diario O Globo de Brasil en su separata Segundo Caderno, publicó una ’Entrevista a Marcola del PCC’. El es Marcos Camacho, jefe de la banda carcelaria de Sao Paulo denominada Primer Comando de la Capital (PCC). La siguiente es la traducción textual del reportaje.- ¿Usted es del PCC?

Más que eso, yo soy una señal de estos tiempos. Yo era pobre e invisible. Ustedes nunca me miraron durante décadas y antiguamente era fácil resolver el problema de la miseria. El diagnostico era obvio: Migración rural, desnivel de renta, pocas villas miseria, discretas periferias; la solución nunca aparecía... ¿Qué hicieron? Nada.

¿El Gobierno Federal alguna vez reservó algún presupuesto para nosotros? Nosotros sólo éramos noticia en los derrumbes de las fabelas de los cerros o en la música romántica sobre ’la belleza de esas montañas al amanecer’, esas cosas... Ahora estamos ricos con la multinacional de la droga. Y ustedes se están muriendo de miedo. Nosotros somos el inicio tardío de vuestra conciencia social ¿Vio? Yo soy culto. Leo al Dante en la prisión.

- Pero la solución sería...

¿Solución? No hay solución, hermano. La propia idea de ’solución’ ya es un error. ¿Ya vio el tamaño de las 560 villas miseria de Río? ¿Ya anduvo en helicóptero por sobre la periferia de San Pablo? ¿Solución, cómo? Sólo la habría con muchos millones de dólares gastados organizadamente, con un gobernante de alto nivel, una inmensa voluntad política, crecimiento económico, revolución en la educación, urbanización general y todo tendría que ser bajo la batuta casi de una ’tiranía esclarecida’ que saltase por sobre la parálisis burocrática secular, que pasase por encima del Legislativo cómplice.

¿O usted cree que los chupasangres no van a actuar? Si se descuida van a robar hasta al PCC. Tendría que haber una reforma radical del proceso penal del país, tendría que haber comunicaciones e inteligencia entre policías municipales, provinciales y federales (nosotros hacemos hasta conference calls entre presidiarios...) Y todo eso costaría billones de dólares e implicaría una mudanza psicosocial profunda en la estructura política del país. O sea: es imposible. No hay solución.

- ¿Usted no tiene miedo a morir?

Ustedes son los que tienen miedo a morir, yo no. Mejor dicho, aquí en la cárcel ustedes no pueden entrar y matarme, pero yo puedo mandar matarlos a ustedes allí afuera. Nosotros somos hombres-bombas. En las villas miseria hay cien mil hombres-bombas. Estamos en el centro de lo insoluble mismo. Ustedes en el bien y el mal y, en medio, la frontera de la muerte, la única frontera. Ya somos una nueva ’especie’, ya somos otros bichos, diferentes a ustedes. La muerte para ustedes es un drama cristiano en una cama, por un ataque al corazón. La muerte para nosotros es la comida diaria, tirados en una fosa común. ¿Ustedes intelectuales no hablan de lucha de clases, de ser marginal, ser héroe? Entonces ¡llegamos nosotros! ¡Ja, ja, ja...!

Yo leo mucho; leí 3.000 libros y leo al Dante, pero mis soldados son extrañas anomalías del desarrollo torcido de este país. No hay más proletarios, o infelices, o explotados. Hay una tercera cosa creciendo allí afuera, cultivada en el barro, educándose en el más absoluto analfabetismo, diplomándose en las cárceles, como un monstruo Alien escondido en los rincones de la ciudad. Ya surgió un nuevo lenguaje. ¿Ustedes no escuchan las grabaciones hechas ’con autorización’ de la justicia? Es eso. Es otra lengua. Está delante de una especie de post miseria. Eso. La post miseria genera una nueva cultura asesina, ayudada por la tecnología, satélites, celulares, Internet, armas modernas. Es la mierda con chips, con megabytes. Mis comandados son una mutación de la especie social. Son hongos de un gran error sucio.

¿Qué cambió en las periferias?

Plata. Nosotros ahora tenemos. ¿Usted cree que quien tiene 40 millones de dólares como Beira Mar no manda? Con 40 millones de dólares la prisión es un hotel, un escritorio... ¿Cuál es la policía que va a quemar esa mina de oro, entiende? Nosotros somos una empresa moderna, rica. Si el funcionario vacila, es despedido y ’colocado en el microondas’. Ustedes son el estado quebrado, dominado por incompetentes. Nosotros tenemos métodos ágiles de gestión. Ustedes son lentos, burocráticos. Nosotros luchamos en terreno propio. Ustedes, en tierra extraña. Nosotros no tememos a la muerte. Ustedes mueren de miedo. Nosotros estamos bien armados. Ustedes tienen calibre 38.

Nosotros estamos en el ataque. Ustedes en la defensa. Ustedes tienen la manía del humanismo. Nosotros somos crueles, sin piedad. Ustedes nos transformaron en ’super stars’ del crimen. Nosotros los tenemos de payasos. Nosotros somos ayudados por la población de las villas miseria, por miedo o por amor. Ustedes son odiados. Ustedes son regionales, provincianos. Nuestras armas y productos vienen de afuera, somos ’globales’. Nosotros no nos olvidamos de ustedes, son nuestros ’clientes’. Ustedes nos olvidan cuando pasa el susto de la violencia que provocamos.

- ¿Pero, qué debemos hacer?

Les voy a dar una idea, aunque sea en contra de mí. ¡Agarren a ’los barones del polvo’ (cocaína)! Hay diputados, senadores, hay generales, hay hasta ex presidentes del Paraguay en el medio de la cocaína y de las armas. ¿Pero, quién va a hacer eso? ¿El ejército? ¿Con qué plata? No tienen dinero ni para comida de los reclutas. El país está quebrado, sustentando un estado muerto con intereses del 20 % al año, y Lula todavía aumenta los gastos públicos, empleando 40 mil sinvergüenzas.

¿El ejército irá a luchar contra el PCC? Estoy leyendo Klausewitz, ’Sobre la Guerra’. No hay perspectiva de éxito. Nosotros somos hormigas devoradoras, escondidas en los rincones. Tenemos hasta misiles anti-tanque. Si embroman, van a salir unos Stinger. Para acabar con nosotros... solamente con una bomba atómica en las villas miseria. ¿Ya pensó en eso? ¿Ipanema radiactiva?

Pero... ¿No habrá una solución?

Ustedes sólo pueden llegar a algún éxito si desisten de defender la ’normalidad’. No hay más normalidad. Ustedes precisan hacer una autocrítica de su propia incompetencia. Pero ser francos, en serio, en la moral. Estamos todos en el centro de lo insoluble. Sólo que nosotros vivimos de él y ustedes no tienen salida.

Sólo la mierda. Y nosotros ya trabajamos dentro de ella. Entiéndame, hermano, no hay solución. ¿Saben por qué? Porque ustedes no entienden ni la extensión del problema. Como escribió el divino Dante: ’Pierdan todas las esperanzas. Estamos todos en el infierno’.

O Globo / La Haine